小女孩蹲下伸手向男孩方向，这里我的视线被挡住了，我不知道他们间具体发生了什么，只能看到小女孩马上站直了身体，很干脆地骂他：“你哭什么哭，不过就是放了几个屁，也没有臭到我，快点进去了。”说完她拉起小男孩的手把他拽起来。

小孩子脸皮薄才会有的闹剧，微不足道的矛盾，没有利益纠葛的冲突，别扭的安慰。

小男孩扒着门在门口磨磨蹭蹭不肯进来。

口音男大步走过去，恶声恶气催促他们。小男孩这才松开手乖乖跟着小女孩回到了老人旁边。

女孩给男孩披上毯子。

“被凶了吧，你看刚刚我让你进来的时候你快点进来，就不会被凶了……你为什么还在哭啊？”

断断续续打着嗝的小声哭腔：“我……停不下来……好可怕，外面只虫子好可怕……它脚底下都是骷髅。”

小女孩自己也披上毯子，她把中间的座位让给小男孩，把他挤在自己和老人中间：“你第一次来博物馆呀？那个展出的不是恐怖，我听老师讲过一篇文章的，你看那只虫人一个人在画里，没有朋友和家人，也没有其他星球的人跟它作伴，它是在告诉我们虫星人很孤独。”

我忍不住看向这个小女孩。我第一次听到这种说法。

我在心里默念了两遍、三遍“孤独”两个字。觉得这个词和虫族联系起来后异常陌生。

我突然觉得眼眶一热，那么的不合时宜。

脑子里止不住地想起和虫族对战时割开的伤口，战后追悼会上成排的黑白照片，见过的相关联的人的不同哭相，小达菲的追悼会，我想起虫子锋利前肢挥下时甩在摄像镜头上的肉块、流下的血液。

我对虫族最主要的情感是仇恨，它占据了我近几年大部分的日常生活，不特意回忆过去的话就好像我生来是这样活着的。它们是孤独的制造者，它们像烈性传染病一样在全星际散播孤独。

我的眼眶没有眼泪涌出来，反而热气消减后有些干涩。

“你有没有亲眼见过它们？虫子。”我主动开口问她。

小姑娘没有马上反应过来我是在和她说话。她茫然地看向我。

我们对上视线。

我：“你刚刚说虫星人很孤独，我很感兴趣。”

感兴趣三个字是为了不吓到她说的折中的词，一说出口，我的身体从内部窜出一股寒气同时钻向四肢，像是身体自行发起的对我说了违心话的惩罚。