福利院的生活老师是一个怀孕的胖女人，她年纪很大，快到退休年龄了，其他老师说她费了大劲跑了很多医院才怀的孕，是头胎。

拍摄记录福利院孩子的日常生活并剪辑上传是她的工作内容之一。

她很和善，对着人总是笑盈盈的。

福利院的孩子们经常讲这些八卦，说这个和善的生活老师和她老公在前几年的某个深秋一见钟情，坚持独身主义的生活老师不久就稀奇结了婚，度假回来给福利院所有人发了小甜品。

我见过她老公几次，他偶尔会来接生活老师下班，会往她办公室送东西。这个男人曾经有一次俯身撑膝跟我平视说他听老师讲起过我，说我是个性格特殊的孩子。

有一次台风预警逐渐升级，风和雨即使已经像鞭子刮在了身上还是在持续变大，福利院所有人都被通知赶往食堂，加固过的食堂窗框像被怪物不断捶打发出哐哐的震耳的响声。她清点人数保证了所有孩子都在场后，又冲了出去；她身上的塑料雨衣外表面的水还没滴沥完，又一头扎进大雨里。

我扒在窗户边，看见她挤进食堂旁边堆杂物的铁棚底下的夹缝。她叉着腿单手托着肚子，朝地面弯着身体不停挥手像是在呼唤什么。过了一会儿她往缝里挤得更深了，侧着身体把手探进去，以孕妇的身体艰难地捞出来一只毛发被打湿的小猫。

她把雨衣下摆撩起来当作一个兜，把猫小心放在里面，接着又从缝里掏出第二只小猫。

台风隔绝了她的声音，她扶着木桩子寻找、呼唤，有两只大猫主动出来，跟着她一起淋雨进了食堂。她的头发凌乱地卷曲着往下滴水，扎紧的袖口也淌出水。她打量食堂角落走过去想安置猫，我主动过去帮了下忙。

别的老师让她回家，认为她的身体状况待在家里更好，但她坚持要值班。空闲下来的时候她拿纸巾擦干猫咪们的毛发；墙上微弱的应急灯光仿佛格外给了她那个角落关照；她和她身边围着她转的猫咪们潮湿的轮廓在那个台风夜给我留下了格外深的印象。

四只猫和全体在食堂避难的福利院成员一起平安度过了那次台风。

她身上有一种对日常生活常怀感恩的绵延的热情，她的身上看不到那种极端的负面情绪的影响痕迹。她脸上的皱纹大多数时候都只会因为笑容才加深。她坚持工作到在宿舍卫生间破了羊水才反应过来自己要生了。当时的我很羡慕，是什么样的生活才让她有这种心态。

*

开废儿族也不过是可以被操纵的人偶。

我怀着这样的想法带着恐惧从沉睡中醒过来，甚至隐隐觉得它们也不过是一些可怜虫。

我的眼皮好像被胶水粘住了。

等我把眼睛睁开，熟悉的天花板表明我已经不在室外露台，我回到了卧室。我不免回忆起昏睡前听到的话，那些不知道真假的话。我缓了缓坐起来，探身去开床边灯。我还记得我是带着那个设备睡着的，不知道那个设备还在不在。

是谁带我回来的？如果它们看见了这个陌生的设备，肯定会检查然后没收。

灯刚亮，我转过头，一双三角形的耳朵突然挤进我的视线。