我爸妈离婚后，我就去了姥姥家生活。

其实我起初是非常嫌弃那个贫瘠的山村的。

我姥姥家，夏热冬凉。

那房子是用石头砌起来的，一到冬天就漏风。

东北的冬天实在太冷了，炕烧得暖，也抵不住屋子一直漏冷风。

所以我一到冬天，经常趴在炕头捂个被子，一动不动地窝在那里。

我小时候喜欢哭，遇到一丁点事就哭，看不到妈妈也哭。

周围邻居都给我起个外号，叫赖叽狗子。

我一哭，我姥姥姥爷和大舅舅就很容易烦躁，他们会指着我的鼻子，骂我“少教”。

少教这个词，是缺少教养的意思。

我大舅舅和我姥爷还喜欢跟我妈说：“你说你当时非得要这个累赘干什么？你把她丢给她爸，你还能像大姑娘一样嫁出去。”

我一听到这话就开始哭，我害怕我妈真的不要我，我害怕他们真的把我丢了。

然后我越哭，他们就骂得越狠。

当时电视里经常会播放一首歌，叫《美丽的西双版纳》。

我现在还能哼唱几句：“美丽的西双版纳，留不住我的爸爸……”

等我唱到‘爸爸一个家，妈妈一个家，剩下我自己，好像是多余的’的时候，我就会开始哭。

后来，街坊邻居都喜欢来看热闹。

我只要晚饭后去大街长椅上坐着，他们就会围过来，让我唱这首歌。

好像，听到我的哭声，是他们枯燥生活里，难得的一个乐趣。