东南沿海的城市，多少人寻梦的地方。内陆人赶着九零年代的绿皮火车，火车慢悠悠地开啊，开啊，一直开到身体完全僵硬。下了车，和美丽的亚热带季风气候打照面，被火车南站熙熙攘攘的人推着走。

她的母亲就在这条大江经过的区划飘荡，如同蚂蚁怎么也爬不出这画框。从南到北，从东到西，时间渐渐将她冲到老城区并在这里定居了。

她的母亲，名叫夏雨荷的女人，躲过了家里的逼婚，抓着仅有的车钱，用被汗津津的手沾湿了的钱，给自己买了一张通往自由的车票，坐着十几个小时逃到了当时开放繁荣的小城。

手上没有钱，她到处求工作，最脏最苦最累的活她都接，在地下出租屋以地为铺，以天为被，以饮水而生，省吃俭用到把自己折腾得三天两头生病，病是不能去看的，喝一碗滚烫的热水就算药了。

生活如此过，她总算从地下室搬出来，住在地面上的群居房，女人们拥挤地住在一个大通铺，虽说她是被社会遗忘的存在，但是世上还有很多个她。

春夏秋冬味道混杂，有脚味烟味口水味不洗澡的酸臭味，这些味道形成在一起，在空气里纠缠成一团。夏雨荷就在这生活了一年。

她听一起做工的小妹说她家亲戚开了一个小超市，一年能挣不少，她也就凭着商业本能去考察自己能不能做，哪里好做哪里不好做，卖什么赚得多卖什么赚的少，凭着自己朴素惊人的市场洞见，她，夏雨荷，成为了村里第一个万元户。

夏雨荷继续开着她的小超市，有一天，一个小伙子过来什么都不买，夏雨荷笑着问他需要什么，他跑开了。

第三天，他又来了，这次他假装犹豫地挑选了好久的烟，在柜台前面转来转去，眼睛偷偷瞟夏雨荷，被夏雨荷发现了他就立马收回目光，最后他买了一包最便宜的烟，夏雨荷在他走时告诉他买第二包烟有优惠，他来得更勤了。

时间久了，他们的生活也就慢慢地合并在一起，扯证结婚了。

林远君是出生在冬天的凌晨，她一出生，冬天难得下了一场雨。她父亲知道她是个女孩时，神情复杂，眉头紧锁，转身离去，母亲形容枯槁，无力地坐在病床上绝望地看着他离去的背影，留下一滩又一滩的泪。

林远君对小时候的记忆是最深刻的。她记得她端坐在电视机前，妈妈会从背后突然袭击，用皮带抽她的背，用手指甲掐她的脖子，一边抓她的头发一边问为什么。

她记得妈妈经常会在众人面前抽她耳光，就因为她想要一个粉色的塑料发卡，她羡慕幼儿园里的小朋友头上亮晶晶粉嫩嫩的发卡。妈妈经常双手并用，毫不泄力地给了她左右两边各二十个，她会怒吼：“看你还敢不敢要发卡，看你还敢不敢要，啊？”

她记得妈妈会在她没有听懂她的指令时，用力地将她踢到一边，大声吼她：“什么用也没有，简直就是一个废物。”