上学第一天，在老师和同学的照顾之下，林远君很快地适应了校园生活。

最后一节课的铃声一响，一群奔跑的小马驹奔向家的方向，林远君无论在哪里，往往都是最晚离开的，她喜欢无人的环境。她欣赏了一会儿窗外的落日，慢慢地被安放在地平线上，直到值日生也离开才开始收拾书包。今天要把两套夏季校服和冬季校服塞进书包，她正愁着该不该手拿两套，一双筋骨分明的手把她的校服夺了去，是高函。高函戴上了眼睛，好像更美了，林远君视线模糊地看着她。高函伸出手臂从她身侧拿起了她的书包，就像贴身半抱，清香的味道打开了林远君的嗅觉。高函笑着催她：“再不走就来不及了。”，林远君平复一下心跳，加快速度和高函一起出去了。

她们在三轮车上观看每一天重复的壮丽奇迹，太阳逐渐削薄，云层彩色匀淡，直到变成傍晚的深水蓝。林远君在高函家吃过晚饭后，礼貌拒绝了高婉云，高婉云原先计划着每天给她们做饭，但是林远君太客气了，她只好作罢。高婉云感慨她是多好的一个孩子，以林远君为对比，旁边的高函从背后感受到自己老妈背后刀子一样幽幽的眼神，鸡皮疙瘩起了一身。林远君告别了高家，她们在十字路口分别，白灯映照下的影子相互交织。

林远君回家，打开门，一团漆黑，不像高家一样永远灯火通明。她先放下书包，去浴室慢慢地洗下身上的疲惫，她把脸沉进水里，只有这样才能感受到自己的存在。洗完澡，她把衣服全都端去洗衣机里洗，然后坐在书桌前开始学习。