他左侧和右侧肘窝分别扎了静脉输液留置针，各自都连着输液袋，右侧肩头皮下注射留置针，也有药物从巨大的针管里泵入。血压袖带绑在左侧上臂上。

氧气面罩叩在他苍白的脸上，把五官遮住大半，罩口边缘紧贴鼻翼和颧骨，压出了凹陷的红印。有些来不及处理的细碎伤痕干涸成了暗色的血痂，在苍白的底色衬托下清晰可见。

输液架上的水袋微微晃着，一根细长的管子垂下来，接进呼吸机湿化瓶，水珠沿着壁面滚动，最后汇入他每一次急促而艰涩的吸气，而每一次呼气又会留下模糊的水汽，附着上透明的面罩。

像是他什么也没留下。

他额头上绑带固定着血氧监测，已经汗湿了一半，额发凌乱地贴在鬓角。颈部也已经被虚汗浸透，汗水顺着锁骨没入胸膛，消失在宽大病号罩衣下 。

罩衣只遮住了上身，没有系带，他胸前贴满了心电图的电极片，花花绿绿的导线从罩衣边缘延伸出来。腹部的透析管暴露在外，皮肤被酒精和消毒水反复擦拭得发亮，垫了一块剪开的纱布，和纸尿裤相隔不远，都十分扎眼。

纸尿裤的边缘，尿管延伸出来，尿袋挂在床边，里头只有少量浑红色的血。

下肢能稍微清闲一点，枕头垫在小腿下，将他两脚托起悬着，脚跟刚好离床几厘米，脚趾不自然地下垂内扣，像绷直的芭蕾舞演员，由于没有肌力，他双脚向外撇着，毫无遮掩地裸露在空气中。

微微回缩的脚跟已贴上淡蓝色的抗压敷料，边缘整齐，像是被刻意摆成了展示品。

脚踝往上，两条腿的伤口还没有处理完成。

水肿使得皮肤薄得几乎透明，一按就陷，连血管都能看得见。常规敷料根本不能用，只能贴上那种无粘性的抗菌辅料。

他体重已经很轻了，对于他的身高而言，哪怕水肿如此严重，也仅仅到身高体重比及格的边缘。但瘫痪的肢体却格外沉重，像是软烂的泥泞要坠往地底。一名护士吃力地托着无知觉的腿，却像是生怕弄疼他。

缺乏按摩的肌肉和关节十分叛逆，姿势一变，就像被电流抽了一下似地僵直，小腿肌肉绷紧，肌腱牵扯着脚趾不自觉地蜷缩——像是一种无声的挣扎。

护士看了他一眼。

他没做出任何反应。

创口和淤青遍布两条腿，渗着血水。敷料不敢贴死，只能将无粘性的抗菌材料一层层覆上，连缝隙都不留。腿上的皮肤已经破得过分脆弱，只要不小心一拉，连皮都会揭下来。

护士的手指陷入他浮肿的脚踝与小腿之间，水肿的手感很奇怪，没有弹力，再轻的动作，指头也会在肢体上留下明显的凹痕。更深处，萎缩的肌肉早已不堪重负，小腿肚软得不真实，像是初生的婴儿。两名护士配合着将他的腿略微抬高，摆成适合包扎的角度，一人扶着无粘性的辅料，一人开始缠绕绷带。

绷带带着点力度地贴上皮肤时，水肿处微微凹陷，又被下一圈托起。白色纱布层层叠叠堆积上去，绷带越缠越高，小腿原本的形状已经完全被包裹，直到膝上十厘米，包裹得严丝合缝。

护士重新将他的双腿放回了枕头上。

纱布带着消毒水味，却怎么都掩不住那若有若无的血腥气。

血氧又开始报警。他痰音很重，气管里像是放了壶烧开冒泡的水。护士准备好吸痰管子，将他呼吸面罩取下来。

这下沈让有了反应。

他睫毛颤了颤，半睁开眼，失焦的瞳孔却没找准方向。吸痰管直直伸过去，他吓了一跳，整个人一抖，手脚就跟着震颤起来，脑袋拧向一边，本能地躲避。

“别动，吸个痰。”护士解释。

不知沈让听到没有，只见他扭头扭得更用力了。

但这痰确实得吸。

几名医务人员交换了眼神，一人轻扶着他下巴，一人将吸痰管从他鼻子里伸进去。细细的管子一直延伸到气管，异物感加重了原本的窒息感，他睁大眼睛，却没法躲开。

护士的拇指压住控制阀，管子探入喉咙那一刻，他本能地哆嗦了一下，触电般一颤。护士的手法分明轻柔精细，他却生出一种被侵略的不适，眼角泛起湿意，也不知是刺激还是排斥，吸痰管不容抗拒地刮过每一寸黏在气道中痰液，艰涩的呼吸在这一瞬间也被剥夺，他张着嘴，声音卡在气管里，像断断续续的呜咽。

血氧掉得厉害，警报又刺耳地尖叫起来，护士停下动作，将面罩给他扣了回去。

沈让大口大口地喘息起来，带着混乱不得要领的咳嗽，他虚张着眼，并未聚焦看向哪里，只是摇头，干裂的嘴唇在面罩反复重复着一个口型，说“不要了，不要了。”

他是作战部的，没有家属在场，谢允自然就充当了这个临时家属。护士转过来看谢允的意思，谢允哪儿能拿得了主意，只觉得满头包。

他退后半步，给老卫去了个电话。

“卫大夫……您到哪儿了？”他不大好意思明着催，但又忍不住不催，“我从作战部开过来都到了，您怎么还没到！”

“在开车！”老卫急吼吼地说，“限速60，我已经开到59了！”

谢允：“……”

老卫姗姗来迟，来势汹汹，大步流星地冲进病房，上来就是破口大骂，“姓沈的！你提前准备‘回春’到底怎么回——”

最后一个字还没出来，他的目光落在沈让身上，忽然一个字也骂不出口了。

还好沈让提前准备了回春。

他这样想。