这是一场惨烈的悲剧。

震耳欲聋的爆炸声轰开了城市的上方，烈焰照亮了半个天空，一瞬即灭。

蜘蛛侠从呛人的烟雾里冲出，视野里绿色的恶魔在狂笑，他不顾一切地冲过去，指节快要触碰到风中那一尾飘摇的浅金色长发。

他的手颤抖得厉害，没有重量的发丝就这样从他的指尖坠落了下去。

跟像素错位了一般，画面到这里微微一闪，切换成了一个橙黄色的房间。

一个小东西从画面右侧探出了头，她不是现实里应该存在的生物，看起来完全就是个二维的卡通人物，外形是一个深橙色的钟表，表盘上没有时针和指针，取而代之的是一双圆溜溜的可爱大眼，双腿双脚伸出表盘的侧面，这使她具有某些人类的特征。

她向屏幕外热情地挥了挥手，并顺带介绍了自己的姓名：“嗨！绅士们！甜心们！我是时钟小姐！欢迎收看由TVA，全名时间变异管理局所制作的短篇动画。”

紧接着，天花板垂下了一个小电视机，时钟小姐单手叉腰，摆出了一副老师的架势。

“刚才你们看到的，是在原初的时间线中，属于蜘蛛侠生命中最史诗和悲惨的时刻之一。”时钟小姐说，“一切混乱的开始是因为诺曼·奥斯本无法治愈好他的儿子哈利，但是他没有像一个正常人一样处理这件事。于是他的老朋友，深藏在他身体里绿魔人格再次出现。”

时钟小姐发出了一阵惋惜的咿咿呀呀的声音。

“现在蜘蛛侠最讨厌的反派来了，他找到了蜘蛛侠的真爱格温·史黛西。噢！可怜的彼得·帕克。尽管蜘蛛侠疯狂般努力地去救她，邪恶的绿魔还是将格温从乔治·华盛顿大桥上扔下去了！”她说，“格温·史黛西的死亡是原始时间线上的一个重大事件，他改变了蜘蛛侠的人生，并最终影响了整个时间线，成为了时间线的重要锚点！”

时间小姐很快调整好表情，仿佛刚才所有的惋惜都不存在一样，微笑着眯了眯眼。

“好啦！相信亲爱的你们对这个大事件已经有了充分的了解！下次见啦，新兵们！”

画面熄灭了，归于黑暗。

录像带的最后一幕，是TVA硕大的标志，一个沙漏被利箭刺穿，外围是盾牌的形状，整体抽象成了时间守护者的面具。

“为了所有的时间线，一如既往。”（For All Time , Always, TVA的标语）

……

“你们把我们全都聚集在这里就是为了给我们看这个……动画片？”究极蜘蛛侠奥托·奥克塔维斯压抑着怒气问道。

TVA特工莫比乌斯·M·莫比乌斯缓缓扣上笔记本，回道：“很抱歉，这是我们必须要走的流程。我相信只有在看过这些宣传短片之后你们才能意识到时间线异变是一件多么严重的事情。”

“那你们也不用给这里的蜘蛛侠们反复播放‘格温·史黛西’之死的画面，要知道他们当中有一部分呆瓜的内心相当脆弱。看到这些画面会让他们联想起不好的回忆。”奥托皱眉。

在他说这番话的同时，蜘蛛联盟的会议室里不断回荡着抽抽搭搭的啜泣声，蜘蛛侠2099米格尔·奥哈拉忙得不可开交，时不时用通信器呼叫蜘蛛联盟的医疗小队，安排陷入低落情绪的蜘蛛侠和心理医生会面：“嗯……需要心理疏导……不是因为本叔叔……对，还是因为格温……”

他的仿生全息影像AI助手莱拉还在一旁不停地添倒忙，一会儿揪揪他的头发，一会儿踢踢他的肩膀。

蜘蛛火腿也凑了过来，发出了强烈抗议：“好吧，我们已经充分明白了。你们真的很重视时间线的稳定，不仅专门拍摄了短篇，还设计了吉祥物。”

他用古怪的眼神上下打量时间小姐，好似人类在观察一个样貌奇特的生物，全然没有他自己就是一头卡通小猪的自觉。

“不不不，你们对事情严重性的了解还远远不够。”莫比乌斯摇摇头，他翻开一页又一页的报告，“根据TVA所属时刻医生的调查，你们当中的一些人在这一段时间里，已经开始出现一些幻觉。你们会在梦境或者偶然的恍惚中看到别的时间线发生的事情，就仿佛你们亲身体会过一样。我说得没错吧？”