“林理枝！”护士喊，“过来办出院手续。”

同病房的女孩看起来只有八九岁大，一双赤脚在床沿边晃悠，托着腮看林理枝收拾东西：“你要走啦？”

“嗯。”

女孩早就习惯了她这个态度，并不在意：“真好啊，你们都出院了，我还要在这里过年。那你会去上学吗?”

“会，”林理枝说，“你今天话好多。”

“真好，我还没上过学呢。”

林理枝没理她，把衣服一件件折好，压在行李箱里，最后拉上拉链。护士看着她在签了字，打开那扇锁上的大门，真心实意祝福道：“恭喜出院，但也别忘了坚持吃药。去学校也不必太在意学习进度，先学着和大家好好相处。”

晋塞雪在大门外等候已久，见女儿下来，拎走她手里的行李箱：“连连，好久没回家了吧？你的房间阿姨每天都有打扫，爸爸今天不在家……我们想给你找个学上，你不介意吧？”她与林理枝交谈时带有母亲的关怀，却更怀着一份小心翼翼。

在林理枝十五年的成长中，父母缺位了太多，到现在，女儿长大成人，而他们都不知道该怎么和她相处。她一年前是这个样子吗？住院了那么久，是更好还是更坏？与其他人相处得怎么样……只需要赚钱，再赚钱，给她安排更好的医院，更好的环境。到最后，除了血缘关系，完全像个陌生人。这次医生联系林家夫妇，说女儿好转了很多，他们终于决定带她回家，尝试弥补父母缺位的那几年。

晋塞雪没有带司机，而是自己开了车，技术很娴熟。虽然是冬天，暖气却开得很足，林理枝穿得依旧有些单薄，缩在后座上昏昏欲睡，和晋塞雪有一搭没一搭聊天。

“和大家相处得怎么样？”

“就那样，换了几次病房，除了我都住不久。”

“碰到过什么有趣的事情吗？”

“不敢有，有就出事。”林理枝说。

连带进来的衣服上都不准有绳子和金属纽扣，洗漱用品也是医院配给，再多的钱也不被允许住单人病房，完整的防自杀措施。对医院来说，一成不变意味着稳定。何时喊她们起床，何时吃药，何时吃早饭，何时外出活动，何时吃午饭，何时午睡。下午必定要一起读一次书做一次手工，星期天固定体检和谈心，还有永远做不完的习题，一月一循环的饭菜，稳定就是安全，对病情有好处。

永远死气沉沉，但不可否认的是病人们确实在一个个好起来，其他人来了又走，室友换了一个又一个，最后只有林理枝坐在那，看着医生对着自己的报告唉声叹气。

报告并不让她看，偶尔偷瞄到的，也尽是看不懂的表格和曲线，每一条都红彤彤写着不准出院。林皓的钱一年挣得比一年多，医院越换越豪华，简直像在住度假酒店，但是她连那个应该喊爸爸的男人长什么样都记不清了。

去年春节，她短暂地回了家，和晋塞雪在不知何时又大了一圈的新房子里吃了顿团圆饭。保姆也回去了，电视上放着春晚，送风管道里热风呜呜地吹，可是就是很冷清。她知道母亲和她一样孤独，但是她不敢想。

林理枝安静地陪她吃完饭，一起等到零点，互道新年好。互相不了解，所以也谈无可谈。她知道母亲很爱她，房间也原封不动地挪了过来，面积大了很多，显得空空荡荡。她轻轻带上门，抱着手机倒在床上，给每个病友群发了一条新年快乐，但是心里并不觉得快乐。

然后是林皓的电话打了过来，声音陌生且疲惫。他还有个会要开，百忙之中仍不忘给妻子和女儿以祝福。他们只聊了一两句就挂断了，挂断前，她听到父亲轻声说：“你什么时候才能好起来呢？”

她也不知道。所以她给所有人发完晚安，看着烟花在窗外炸开，关了灯也依然很亮。鞭炮声和孩子的欢呼声远远传来，这一片是别墅区，有无数的成功家庭，无数对夜不归宿的父母，连热闹都隔了一层。母亲依然在守夜，偶尔会有没回家的保姆敲开她家的大门，送来给主人煲的汤。母亲会笑吟吟收下，这些人里总有一部分会成为生意伙伴。

书桌上空空荡荡，没有书，没有笔，总之不像这个年龄该有的书桌。但书架里填得满满当当，父母没为她办理休学，学籍也就一直留着，每个学期的课本都照常发。她在烟花和鞭炮声里自学，填满小半本练习册，然后困倦地躺在床上，一个个点击消息领取红包，再有来有往地发回去。

坠入睡梦，然后，就是轮回。