从小到大，朋友、至亲的依次离去都在告诉她，永恒是个伪命题，哪怕对方做出海誓山盟，熬过了千山万水的阻拦，也可能抵不过天灾人祸。

但她不甘，所以想在许翊这赌一把。她不要明目张胆的偏爱，只要从一而终、句句有回应的爱。

「浪漫的疯子也可以找到知音」

写完这句，苏月会翻到之前的页数，忍不住低头笑了。

“怎么了？”

许翊从后面走近，双臂从椅背上横过怀抱着苏月，低头深闻她发间的花香。

肩颈处被许翊头发蹭得痒，苏月忍着没推他脑袋，“没什么，就是翻到以前写的东西，觉得太好玩了。”

自从交换钥匙，只要确保她有空方便，这人隔三差五就往这跑，暑假放快两个月，都数不清他开了多少次锁。不过，要是知道她以前的心路历程，估计又能给许翊爽到了。

许翊点头，知道苏月从高中开始就有随记的习惯。虽然两人很亲密，但许翊明白每个人都有自己的空间。苏月愿意分享，他就俯身倾听；苏月没有主动告知，他也不会以恋爱关系为要挟步步紧逼。

“你看这个。”苏月拿笔戳了戳某一处。

得到准许，许翊一瞥，是他的生日时间。

“怎么突然看这个？”许翊问。

苏月笑笑，总不能直说是为了他即将到来的生日做准备，于是转移话题，“我都还没问，你是从哪里打探到我生日的呀。”

许翊一顿。这事，还真是巧合。

那时两人刚同桌不久，能感觉出苏月因为某种原因排斥他，课间尽量不在她跟前晃。

某天，他照常去办公室找陈宏问问题，无意瞥见桌上放着苏月的档案。

蓝底证件照上的女孩扎起高马尾，穿着白衬衫，脸上挂着一抹淡笑，清纯漂亮。

看到照片的第一眼许翊的想法很简单：怎么能有人证件照都拍得那么好看。

第二眼，顺势看到旁边表格的出生日期，数字瞬间组合好印在脑子里。

一年时间过得很快。

两人关系有所缓和，但苏月仍然很少提有关她自己的事，很多细节都是他观察到的。

因而在准备蛋糕上，许翊就有些头疼，揣摩不出女生的口味。

直接问，有点刻意。

不问，又怕准备好的惊喜添堵。

还好，平日里还有姜甜跟苏月走得近。为了确保当晚苏月能出来，他还“买通”姜甜提前跟苏月视频通话打探情况，代价是游戏新赛季要带姜甜冲分。

除夕夜晚，亲眼看着她闭着眼睛虔诚许愿，那一刻，许翊觉得什么都值了。

或许是和亲身经历有关，认为人不可能长久相伴，苏月基本不会主动去维护一段关系，对待事物总会朝坏方向上多想，这样的话即便现实真的很槽糕，那也伤心不到哪去。

苏月曾经跟他自嘲，说自己太敏感，不够阳光，看什么都觉得悲凉，也不亲人，可许翊反而觉得，是大多是人太粗糙。

她给别人借东西，刀口永远会朝向自己；离席后不管多着急，总会轻轻把椅子推回桌底；那年庆生，他故意逗她，最后她还是来了，妥妥的刀子嘴豆腐心。

当局者迷，作为旁观者，许翊能看出她哀而不伤的底色，隐藏着温润明朗的善意。

十七岁生日，他与她相识五个多月，那时的愿望是希望小同桌天天开心。

十八岁生日，他与她天各一方，没有快乐。如果快乐很难，那他祝她可以自由。

十九岁这年重逢，她拿出一个相框，里面是确定关系那天送的满天星，被做成干花，可以永久保存。

拆开背板，铺了张从正面可以看到的牛皮纸，和一封信。

端详好一会儿，许翊才把信取出来，放在手上细细摩挲。

“等……等一下！”

刚想打开，就被阻止。

苏月把点了蜡烛的蛋糕放下，温柔的烛光勾勒她微红的面容，“那个，你私下看好不好，当着面我还是有点不好意思。”

“好。”

许翊那时什么也不顾上了，只管点头，把她拉过来，墙上映照出的影子向她倾去，交换气息。

从知道她来A大后，他变得贪心，再也不想收敛，想要全身心被她占据，想和她长相厮守。

苏月感受到急促，顺着他意，胳膊挂上他的后颈，轻声道：“生日快乐。”

……

在一起久了，苏月偶尔会像最初问他什么时候喜欢自己。他每次都会认真思考，不吝回以一个敷衍的答案。自己想着想着，就悄悄红了脸，苏月不会放过这样的大好时机，一定把他逗弄到讨饶才肯罢休。

深夜静悄悄，怀里的人在香甜酣睡，而许翊倚在床头兴奋失眠，手里捏着拆开了的情书。

其实，他也说不清喜欢是在何时何地萌芽，只知道无比享受和她共处的每刻。爱意从落日黄昏到晨曦浮动，持续叠加；心跳具象，落到一个个时间节点，串连成一条令他魂牵梦萦的红线。

许翊想，其实何必要研究得那么清楚呢？

或许在某一个节点处，他就已经不知不觉喜欢上她了。

月亮从黑云中露出来，往人间洒满清晖，他幸运地得到一缕青睐，从此拥有了自己的月亮。