“喇啦。”

“砰砰砰——”

一串串鞭炮被点燃，噼里啪啦在粗粝石子路上跳跃，发出钝响，空气中升起白茫茫的硝烟味。

白眼散去，李茗举着三炷香，朝前面神龛深深鞠了一躬，把香插进香炉中，双手合十闭上眼。

最后一道程序走完，再次响起短促的鞭炮声。

敬拜仪式正式结束。

李茗睁开眼，取下桌上一小杯酒淋上地面即将烧灭的纸钱，随后朝光源处看。

母亲搬了张矮凳坐在门口，手上钦点着厚厚钞票。

那是来自亲朋好友送的升学宴红包，祝贺李茗高考金榜题名。

长久以来，村里人闷头干着早出晚归的农活，心思并不放在教育上。极少数家庭能认识到读书的好处，供孩子到城镇上学，但结果都不尽如人意，最后成为众人饭后闲聊的谈资，还要被蛐蛐说不顾家。

李茗从小学后就听过村子里不少闲话，不仅如此，在家里的位置也很尴尬。

她在姊妹中排行最小，下面还有两个年幼的弟弟。在李茗的记忆中，家里非常拮据，曾经有一年收成不好，穷到揭不开锅，但还是保证了两个弟弟基本温饱，留下姊妹们在寒冬腊月咽下素净的腌制白菜。又因为她年龄最小，好的东西又被姐姐用各种理由占了去，父母曾亲眼目睹过，可也只是斥责几句便草草了事。从那时起，李茗就知道，自己生活在家庭视野下的盲区，所谓的爱极少能波及于此。

可惜天不垂怜，最受重视的男丁成日游手好闲，读完初中就辍学打工；姐姐们则专心女红，大字不识几个。

唯有李茗，一岁前就学会走路，咿呀学语也比其他几人上道。李母想了想，将她送去村里小学，免得家里还要多个人照看。结果李茗很争气，凭先天优势加后天努力一路顺风读到高中，甚至还拿到了大学文凭。

消息不胫而走，李茗一下成了村里的红人。人人见了她称呼从“李家最小的女娃”变成“大学生”，打趣全村人都跟着沾光。

那一刻，她知道，日子从此往后就不同了。

李茗简单处理了下地上熄灭的灰烬，往门边走，自然光刺得眼睛下意识眯起来，“妈，还在数啊？”

没有回答。

过了好一会儿，李母才将厚厚一叠钞票塞进其中一个包壳，“够你弟弟两个用好久了。”

李茗脸色瞬间大变。

但也只是一瞬间。

是啊，早该想到的，毕竟连饭桌上母亲都只顾着收红包，连她被强硬灌了几杯酒，现在胃还疼不疼也没过问。

李母没理她，拿起账本一个个对着钱数。李茗抱臂靠着门框，几分钟后默默缩回二楼最昏暗的房间，整个人面朝被子倒下去，两行清泪流下，分不清是为升学感到喜悦还是别的。

-

入学定在九月初。李茗起了个大早，由父亲开了辆拖拉机摇摇晃晃出了村口，又在镇上来回转车才到了目的地。

李茗拖着皮箱，根据路上指示牌到了宿舍。一进门，一股香味就扑面而来。

源头来自木桌上的女生，正低着头吃方便面。

李茗不算自来熟的性格，拘谨地打了个招呼，其余人见状连忙把人拉进来，十分热情地一一介绍起自己。

宿舍为八人间，有当地人，有来自和李茗一样的农村，还有更偏叫压根没听过名的犄角旮旯处。但不管身上是粗布麻衣，还是尽显潮流的时尚穿搭，在被一根铁线悬着的灯泡下，每个人脸上都印上昏黄的轮廓。

简单自我介绍后，李茗去收拾自己的床铺，弯下身，看到床底有一沓书，上面落了层厚厚的灰。

对面女生看到顺嘴，“你床底下挺多东西的，应该是上届留下的。”

李茗点点头，表示知道了，一把拉出来，灰尘颗粒瞬间被震散开来。

女生走过来问，“要不要帮忙。正好我也要出宿舍一趟，你还没去拿书和军训服吧。”

被灰尘呛到的李茗咳了好几声，才说了声好。

路上，多是和她们一个方向的新生，偶有几个逆向的学生，三三两两簇拥在一起，谈到好玩的就齐声放笑。

李茗捧着一摞书，听旁边女生讲自己家里的事，非常积极予以回应，情绪价值直接拉满。

“对了，你是为什么报这个专业啊？”

李茗闻言一顿。

高考填报志愿时是不知道分数的，她凭着考场上发挥的感觉，大着胆子往好的院校报，至于专业，父母不懂，也不过问，在听到是学金融的时候只是缓缓点头，说可以，能挣钱。

“还能因为啥啊，没人指导哪个专业好，就随便报呗。而且你看这书，这名，不都挺有意思的——”

嘭嘭嘭。

书瞬间掉下，散落一地，李茗吃痛，揉着被撞的胳膊，立马去收拾地上的课本。

“对不起啊同学，我来帮你吧。”

视线里出现双陌生的手，李茗这才抬头去看。男生眉眼清秀，穿着很普通的白衬衫，一股斯文样，和自己专业里不修边幅的异性完全不同。

李茗听到自己怦怦的心跳声，加快速度把书捡起来，磕磕绊绊说了句谢谢。

男生对她这个反应感到意外，“明明是我不小心撞到你的，也该是我道歉才对，你怎么反倒说起谢谢了？那个，这是你同学吗？”

“嗯。”

“两个女生怎么搬那么多东西，需要帮忙吗？”

不用两个字还没来得及说出口，远处有其他人朝这边催促着喊。

“苏烈，你在干什么啊！今天球桌好不容易空出来，你再不来我们可不等你了！”

“就是就是！”

“哎，他前面蹲着的是个妹子啊！”

听到这句，李茗猛地起身，“不用了，我们马上就到宿舍了，你有事就先去忙吧。”

男生纠结，不停道歉后跑到人堆里。

目睹一切的同行女生八卦地怼了下李茗的肩膀，“怎么了，看傻了？”

“什么啊，我才没有。”李茗边说边想去擦脸，又想到手刚搬过书不太干净，作罢。

“你没看过一句话吗，女子的脸红可是胜过一大段告白的，你看看你这个样子，别装啦。”

李茗这才不好意思低下头，开始回忆。

男生的手挺白，但不光滑细嫩，有做农活留下的痕迹。

边走着，李茗好奇问：“你认识他吗？”

女生摇头，但给了个方向，“在学校门口那布告栏不是有他的照片吗，我记得他好像是什么优秀学生代表来着。你要追他啊？”

李茗避而不谈，默默记下，专门寻了个时间去打探。

原来男生叫苏烈，是比她大一届的中文系的学长。

李茗在纸上写下这个名字，发呆。倒是跟他外表不太相符。

女生其实说的没错，她是想追人的。可这对于从来没有恋爱经验，甚至连异性的手都没摸过几下的李茗来说，无疑是个巨大的挑战，何况她听说，苏烈并不好追，拒绝了不少女生的好意。

上大学是多少年梦寐以求的事，李茗不想就这么沉溺于儿女私情，上头了几天后就逼着自己潜下心去学习，等待时机。

这一等，就到了学期末。

接近新年，大伙都很开心。李茗却不这么想。