你是从什么时候不再抱有被他人所拯救的侥幸？

真一在老师布置的自由作文中，写了自己被自家臭老头打的经历来凑数，被叫到了老师的办公室。

你以为老师是要了解情况吗？不，那老师声情并茂的痛斥，你的作文还不够到位，你还要再写细那打你时如恶鬼般的行动，你内心那轰雷暴雨的痛苦——你要重新写一遍，为你下一次的小学生征文赏继续练笔。

真一拿过一次征文赏二等奖，老师是很希望他下一次也能再接再厉，所以才有这般行动——至于那作文里的事？你应该知道孩子正是爱幻想的时候，还有不少孩子会写自己是拯救世界的大英雄，谁会把这当真呢？

彼时自揭伤疤的孩子只觉浑身发冷，低低地嗯了一声，出门之后便在转角，撕碎了那张格子纸，回到座位之后又写起了别的。

『我有了两个妹妹。』

他很快划去，只因这样写下去又是和上一篇一样的情况，便另选了课本上的命题，开始胡诌起来。

但那划去的第一句，他真正想写的那些，还是被写进了他偷藏在外面的日记本里。

作业在学校就写完了，现在回去正好还能帮妈妈做做家务，看顾一下妹妹们。

“我回来了。”

“去洗手吧，今天有真一爱吃的菜哦。”

“好的！妈妈！”他满眼带光，抬头见母亲略显疲惫的面孔，却还是有些不好意思地伸出了手。

母亲从善如流地拥抱了自己的儿子，得到满足的真一乖乖吃完饭，洗净了碗筷，也处理了厨房的卫生，这些小事做完，逢魔之时的霞光也自窗棂而来了。

他要回来了。

自有一套生存哲学的孩子掐着点进了自己的房间摆出写好的作业，一副学习的姿态，而母亲也早哄睡了幼小的女儿们，候在了玄关处。

门锁旋开的声音咔哒作响，男人不甚清晰的骂声传来，真一轻捂着耳朵，却不敢完全捂死，生怕错过那男人要进入他房间的前兆。

顺着大敞的门扉，看见认真学习的儿子，检视过他的课业后挑不出什么错处，训诫几句后，客厅喧嚷的电视声音响起。

太好了，今天是无事发生的一天。

他这样在便签上写着，下次会把这张纸条夹进日记本里。

婴儿的哭声被按捺在厚重的房门和客厅的电视声之下，但近些的真一听得真切，母亲正伺候那个大老爷脱不开身，现在，只能由真一去了。

冲奶粉、换尿布，真一熟练解决后，还不忘摇着他和妈妈一起做的摇篮哄着她们睡。

那臭大老爷们儿不喜欢女儿，还迷信双生子不吉利，要是吵到他，一个心情不好，把她们摔地板上都有可能。

“宝宝睡～晚上要安静哦，让妈妈睡个好觉吧。”

轻轻关上门，察觉到向这边走来的脚步，真一假装自己刚从卫生间的方向回来。

“父亲大人。”

“还不快去学习，磨磨蹭蹭地像什么样子。”

踢真一一脚，他也匆匆向卫生间去了。

真一对此没有任何情绪，这人日常发神经罢了。

*

升学那年，真一以毫厘之差与重点国中失之交臂，负担着家庭经济命脉的人渣也被公司裁员。