江潮躺在靠窗的沙发上，沙发长度不够，两条腿只能架在沙发扶手的外面。

月光从未拉上的窗帘照进来，混杂着对面大厦里明晃晃的光影。他脑子里迷迷糊糊，真像是醉了。奇怪，今夜明明只喝了一杯香槟。

“你说我演技是不是很差？”

“差”，倾城在床上翻了个身，一语中的，那酒店的床单被罩簌簌作响，听到耳朵里却分外清晰。

“那么他恐怕不会相信，还要来骚扰你？”

“傻瓜，难道我很怕他。”她又翻了个身，脸朝着天花板，对着空气发问，“你为什么不回自己的房间睡？”

江潮被她一问，立刻自乱阵脚，急着要剖白，“你也说了他这人最是小心眼，若再折回来伺机报复，你……不就危险了吗。”

“你担心我？”

“既然你当我是你的保镖……”

“其实你跟我工作了有一段时间，就没什么想问的吗？”她没有再去接他的话题说下去，关于周元禾，还有关于现实的一切。

那么近，又非常远。

“没有”，他实话实说。

“你到底为什么没有结婚？还喜欢我吗？”江潮转过头去，看到她的脸被柔光淡淡地照亮，一双眼在黑暗中仿佛粼粼的水面，柔情地拨弄人的心弦。

江潮说不出“是”，也说不出“不是。”他只有用沉默来回应。

“那么你谈过恋爱吗？”

倾城习惯了他的这种无法回应的拙劣表达，转而通过日常的问答来一窥江潮的内心。

她一向聪慧，而且敏锐。

“谈过”。

“说说看”，倾城怀里抱着个枕头，玩笑似的，“反正我也睡不着。”

他承认进了大学后有女生追求他，“漂不漂亮？”倾城打断他的叙述。

“我想不能说难看。”

“有我漂亮吗？”

他没有正面回答她，“你可是女明星。”倾城便不再追问，她兴味阑珊，“你反正总不会忍心伤害任何人。”

事实上，江潮没有见过比顾倾城更漂亮的女孩。填报志愿的时候，他故意不选北京的大学，也从没有给她打过一次电话。

“我没有想到会再遇到你”，他这话说得非常突然，但并不违和，“我就是，按部就班地过我的生活。”

他认为自己能做到恋爱、结婚、生子。而把顾倾城永远封存在那个冬天。

她一哈气，白雾蒙蒙。美得如同不像凡间，他不认为自己有喜欢她的资格。

倾城终于开口，声音有点儿沙哑，“你真傻。为什么又出现在我眼前？”

“……等我入伍后没多久，她就提出要分手。”江潮越说，就感到自己的情绪越冷静，叙述越有条理，“我很喜欢部队里的生活，循规蹈矩，做什么，不该做什么，都规定好了。就算是叠被子，被子上几个折角，每个角的方向……”他忽然失笑，“我根本不需要思考明天。”

“你很寂寞”，倾城总结，“但你不应该是个孤独的人。”