十五岁的傅月张开她被冻的发紫的嘴唇，轻描淡写地对十五岁的岑今禾说：“我爸欠了二十万跑了，我念不了书了，我得跟我妈出去打工还钱了。”

那年的冬天早早地就下起了雪。第一场大雪覆盖新川市的时候，岑今禾放学看见妈妈在接电话。

“……恩……好，好……没事儿，嗨，应该的应该的，你放心，我等一下就带她过去……恩，俩孩子那么要好……是……”妈妈背对着她，不知道在和什么人说话。

岑今禾关了门，安安静静地站在门口等着妈妈把电话打完。

“哦，你回来了呀。”妈妈转过身，手搓了搓耳垂。她的笑容被电话里的冬风吹干了，在脸上形成半永久的面具。

“妈妈，是谁打来的电话？”岑今禾听到自己明知故问。

妈妈又搓了搓耳垂。她极力想要调动面部肌肉，让接下来要说的事情以温和的形式出场。可是肌肉早在不知道什么时候冻住了，到了运用它们的时候才要解冻就有些晚。妈妈只好维持着笑容，说：“是傅月的妈妈。傅月，你记得吧。”

“傅月怎么了？”岑今禾的脚下有冰凝成的钉子，扎牢她的双脚，她动弹不得。

“傅月她……”

“傅月死了。”

十一年之后的今天，岑今禾放下了一直捂着耳朵的双手。她平静又直白地向舒朗陈述这个十一年前她无法接受的事实。

没有流水线，没有酒吧，没有久别重逢。

一切都是假的。

“是我自己一厢情愿，想象她没有死。”岑今禾把头靠到沙发上。她闭上双眼就能勾画出傅月的模样，“我在上学的时候，想象她和她妈妈在工厂里工作。我知道像她这样长得漂亮的女孩子为了谋生有可能会经历什么。读大学的时候我时常去酒吧，想象我在酒吧的时候她正好下班回去休息。等我回家见我爸妈的时候，我又会想象她正好有事出去。”

“傅月没有死，只是我们运气不好，总是碰不到。只有这样想象，我才能活下去。”

岑今禾的话音渐渐弱了，说到最后，她整张脸都沉进了黑暗里。

了，了，了。

傅月的三个‘了’字在岑今禾的脑海里防空警报似的响。十五岁的岑今禾拒绝看太平间白布下面盖着的傅月。和后来她的所思所想，所作所为一样，不看就可以不承认，不承认就可以当作没有发生。

妈妈的手掌落到十五岁的岑今禾的肩上，她在刚才短短的五分钟已经交代完了傅月的死亡过程：走在路上的时候，广告牌掉下来，不偏不倚地砸到了傅月的头顶上。

傅月和她妈妈出去打工还钱，最后换得荒诞的结局：她妈妈拿了商场赔偿的二十万还了她爸爸欠下的赌债。

她确实是出去打工了，只不过是用命赚了钱。