蝙蝠猫并没有思考太多的东西。

或者说，除了时间紧迫，丧钟似乎是已经对这种情况有所预料，进而导致他对于所有影像都看起来只会看一遍（这一点他和蝙蝠猫他完全不一样），如果要记住、注意某些细节，蝙蝠猫他只能靠自己全程集中注意力以试图努力记住所有的细节这些原因之外；在这种情况的前提下，他自身的某些理智同样也在尽可能的抑制自己去思考猜疑另外一些繁杂的思绪联想。

在已经过度在理智与冗余中消耗到近乎空白的大脑让他将自身最为重要的注意力全部集中在了‘必要’上。

——在这个时候，认知到自己处于安全、安稳的状态下，或许反而是一种折磨。

因为这份名为安全的认知，让他更有那个余裕去观察与思考，而对于人类来说，有的时候‘思考’本身，就代表着无法被他人所理解的痛苦。

作为猫猫的他，仅仅只是坐立在陌生的沙发上，爪子踩着软软的布料，瞪大了眼睛——却无人在意的小小活动部件而已。

早在斯莱德·威尔逊将他们从‘杰森’他身边把他们带走的时候，蝙蝠猫就明白，丧钟他这么做只是担心无法控制情况下的‘杰森’会杀了他们——毫无还手之力的猫，从来都无法阻止任何事情的发生，甚至只会被认为是弱小与碍事。

他看着丧钟几乎没有更多的动作停顿地就将视频滚向了下一条。

这一次和前面并不一样……除了依然是昏暗的底色之外，视频画面的中心仅仅孤零零存在着一个‘主角’，似乎是和上次一样的设备能够让蝙蝠猫捕捉到画面中出现过的杂音。但是，和他所听到的血液滴落与可能是失血过多导致的不由自主地颤抖、让‘杰森’脚踩在血滩上黏稠的液体声呈现极度反差性区别的是——

他近似于平静的呼吸声。

虽然没出镜，但是那声音……蝙蝠猫一生恐怕也不会遗忘。

“你对那个好家伙有什么要说的，杰森？”

同样不同于上一次的情况，似乎是觉得上一次的表演有哪里让小丑并不满意，摄像机以一种非专业性、蹩脚的晃动方式拉近了镜头凑‘杰森’坐在椅子上低垂下的脸上，将他的脸完整无缺的——包括眼下的伤疤一并被拍摄了下来。

黑发的少年的表情看起来接近于乖巧，但那却是蝙蝠侠此刻最不愿意在他脸上看到的表情。

——他甚至不在乎‘杰森’会在这种时候做出什么事情……只是，别……不要露出这种神情……！

“我的名字是杰森·陶德。”

“谁是你最恨的人？”

“蝙蝠侠。”

“很好，你当然恨蝙蝠侠。”

仿佛是念着设定与台本一般，镜头前的主角，‘杰森’他连眼睛也没有多眨一下，语气平淡的如同棒读一般配合着小丑说完了‘属于自己的台词’。

“听到了吗？蝙蝠（Bats）？”蝙蝠猫切肤的明白小丑这么做的‘理由’，甚至他比谁都要清楚小丑玩的那些套路——但是没办法，就像是故事剧情的王道套路就那么几种，但真当触发时，却依旧会不由自主地为其感伤与激动一般——那都是他的错。他听见小丑的声音沉了下来，像是在循循善诱一般，“这孩子不再是你的了。”

小丑这么做都只是为了一个简单而他从来坚持不懈地目的：他，‘蝙蝠侠’。

甚至在这场旷日持久的折磨之中，‘杰森’从来都不是主角，而是‘主菜’——用以伤害他的一个小小的‘恶作剧’与背景。

“他是我的，我的，我的！我对他想做什么就做什么。”

简直就像是脸上被人正揍了一拳一般，蝙蝠猫只感觉到鼻梁眼眶都一酸。

随后他迅速地眨了眨眼睛，作为猫科动物的‘优点’再次在此刻显现出来，即便他几乎完全被这种剧烈的悲伤所裹挟，可即便如此，溢出的眼泪也只不过是眨眼两三次就消退掉落的程度而已。

瞳孔已经放大到看起来近乎于黑眸的猫眼一声不吭地瞄着电脑屏幕。

猫咪细小的声音弥漫于整个脑海之中。

他不是你的！永远不会是你的！

“嘿，我还没问，那个大秘密是是什么？”

“谁是大坏蝙蝠（Big bad bats）？——告诉我他的名字！”

别——

蝙蝠猫的内心都仿佛尖叫了起来，无力地试图阻止可能会做出的事情。他甚至不会责怪‘杰森’哪怕可能会说出他的名字……在小丑与阿卡姆疯人院底下长年累月的折磨之下，蝙蝠猫相当清楚，根本不可能有人还‘保持正常’。

而更为要命的是，被迫停步于‘旁观者’安全线之后的蝙蝠猫，甚至比平常的状态而言更能够看清小丑的一些套路……

“当然，先生，他是……——”

走到了摄像机前的小丑似乎兴致盎然地听着，然后。