“你是不是记得什么。”宁闻禛抱有一丝侥幸，他说这话的时候，带着微末的希冀，像是水乡上笼了一层薄雾般的细雨，落在河面，晕开一圈圈涟漪。

沈扬戈看不懂，只感觉自己也湿漉漉的，裹着凉风，成了斜风细雨里的蓑笠翁，一篙独撑。

他说：“宁闻禛，我不是他。”

别把我看成他。

霎时间，宁闻禛突然回了神，他别开眼，近乎仓皇地闷了口酒，又被呛得咳嗽，脸颊漫上绯色，眸子也湿漉漉的，像是无辜稚嫩的羊羔。

“你喜欢沈扬戈吗？”沈扬戈依旧盯着他。

宁闻禛一顿，摇摇头，郑重回望：“我喜欢你。”

“可我回应不了你。”

“没关系，有人告诉过我，世上两情相悦的本来就少，喜欢是不需要回应的，这只是一个人的事。被喜欢的人，总不能因为自己太过完美而困扰。”

“沈扬戈说的。”

“……”

他继续道：“我和他长得很像，对吗。”

“扬戈，我没有移情，我能分清……”他突然顿住了。

谁知，沈扬戈没说信或不信：“我和他长得一样。”

这又怎么回答——他们的确长得一样，因为根本是同一个人。可对这个沈扬戈而言，没有那个“沈扬戈”的记忆与情感，他是一个全新的个体。

他只是拥有相同皮囊的“另一个人”。

直到这一刻，宁闻禛才懂得了当年沈扬戈的困惑和矛盾。

那个失去记忆的自己，一遍遍地想要撇清与“宁闻禛”的关系……在他眼里，他们并不是同一个人，却因为相同的样貌和姓名被爱。

看起来多不公平啊，那种近乎乞讨得来的东西，如鲠在喉，既让人舍不得，更咽不下。

而现在，沈扬戈和他说了同样的话。

我不是他。

那你又是谁呢？

他避开了沈扬戈的目光，没有再回答。

沈扬戈也得到了答案，目光重新落在万家葳蕤灯火上，宛如零散烛焰，在旷野中摇曳生辉。

只需呼地一声，就熄灭了。

夜深了，宁闻禛睡不着，他披着外衣，点起了书房的灯，一个人坐在桌前沉默许久。灯影瑟瑟，在墙上拓下嶙峋的瘦影，消瘦寂寥，像站在水汀形单影只的鹤。

桌上，是一副繁花图。

有着繁密复杂的线条，和一片金黄的叶——

他明明是想沈扬戈点蕊，沾的是明黄，可那人却以为递来的笔墨依旧是绿色的，不动声色接过，画在空白的叶上。

沈扬戈向来爱明艳的东西。

可现在，他什么都看不到了。

食之无味，视之无色，他甚至没法让他感受到一丁点快乐。

宁闻禛将脸埋在掌心，指缝中渗出无尽的水色，像是被烈日灼心的雪偶，一点点凋零融化。

他就要死在这里。

*

而与此同时，沉心阁罕见来了新客。

“你在看什么？”一个青衣身影拾阶而上，他慢慢走到楼阁旁，眼前倏忽一亮，“可真有心啊，一下就热闹多了。”

“倒不像个死城了。”

“十日。”沈扬戈道，“劳烦再等十日了，时间一到，我就闭城。”

“下次我什么时候来？”盛逢问。

“不用来了。”

“不是说七年开一次吗？怎么……”他笑吟吟说着，可看清那人眼神的瞬间，他突然哽住了，“怎么又不用了。”

“如果等不到，就没机会了。”沈扬戈叹了口气，眉眼低垂，难得露出倦色，“我很累了，准备——”

他一顿，视线又投向街道对面的窗，皮影依旧任劳任怨地重复着夹菜、倒酒的动作，像是其乐融融的一家人。

不知为何，从灰烬中似乎升腾起了火星，噼啪一声迸溅开来，在他心口上灼开一个洞，有轻微的刺痛。可那毕竟是余烬，很快便在寒风中湮灭。

沈扬戈接回话头，他扶着栏杆，声音很轻：“准备睡一场。”

“怎么，不打算醒了。”盛逢玩笑道，可眼底没有笑意。

“嗯。”

他突然不知道该怎么接了，沉默许久，换了种方式：“你有没有想过，也许你找的人，已经回来了，就在你身边呢？”

“他还没有回来。”

盛逢耸耸肩：“真固执。”

“睡了也好，就不会那么无聊。”一阵风吹过，寒意像刀子般沁入骨髓，他裹紧了自己，抱胸喟叹，“这儿可真寂寞啊。”

“嗯。”

又是许久的沉默，沈扬戈抬头数完了今天的星星，忽然道：“你认识‘沈扬戈’吗。”

“嗯？”盛逢不明所以，“不就是你吗。”

沈扬戈不置可否，只是道：“跟我讲讲他的故事吧。”

*

次日清晨，宁闻禛照常出门，却在院外撞见了不速之客。

白发如瀑的男人托着一朵盛开的沙棠，眼神旖旎多情。他站在阴影里，露出精致的下颌，轻轻笑道：“瞧，这花开得多好。”

“不知南虞境主大驾光临，有何贵干。”

鹤镜生回过头，粲然一笑：“两辈子了，它都那么艳。”

宁闻禛的眼神彻底冷了，沉沉注视着他，

“多无聊啊。”鹤镜生莞尔，他松开手，枝叶一弹，曳下几片花瓣，又踱了几步，簇然转身，“你再怎样，他也感觉不到，没有喜欢没有讨厌，因为——”

他拉长语调，毒蛇的竖瞳闪过暗芒，嘶嘶吐信：“还有一小部分的他，困在了轮回里。”

“宁闻禛，他不完整。”

“他快死了。”