有人说。

立冬之后便是小雪。

天日渐冷起来，胡蝶掰着手指头，发现距离宋如常的生辰不过一月。

“要什么礼物？”

宋如常放下毛笔，拿起写好的字认真端详，对于胡蝶的问题并没有多上心。

“快到你的生辰了，你要什么，我送你。”

胡蝶凑到他身旁，跟他一起观赏“春山可望”四个大字：“日山……口……王？是你的封号吗？”

作为一个正经的大文盲，他哪壶不开提哪壶，单纯且愚蠢的问题惹得宋如常面上一黑，啧道：“等我有时间了，非让你跟着路老头学作诗去！”

“我字都不认识，怎么写诗。”

胡蝶不当回事，嘟着嘴一脸不服气。

“所以让你跟他学，他那个暴脾气，要是发现你连大字都不识一个，竹板不开花就怪了。”

路老头是学宫的大师傅，四位皇子皆在他的身边读过一阵子书。按照规矩，胡蝶这样的身份，是不可能在皇子师傅的手下受教的。

宋如常能说出这句话，其中意味尽明。

“我不，我要你教我。”

胡蝶四两拨千斤，他对于这些弯弯绕绕不感兴趣，只想专心自己的问题，抱了宋如常的手臂耍赖摇晃，催道：“你说呀，你想要什么，灯笼风筝我都做腻了，你选别的！”

刚要用灯笼敷衍过去的宋如常被他的抢了先，一时语塞。

“……你做饭又不好吃。”

他思索良久，挣着生宣的左右手停在半空已经有些发麻，还是没有想出除了风筝和灯笼，胡蝶还能做点什么不祸害人间的玩艺儿。

“我爹做的好吃。但是他死的早。”

胡蝶不受打击，自豪感满满。

“嗯，果然是祸害遗千年。”

对于他的歪理邪说，宋如常早就见怪不怪。折了笔墨扔到书案上，拐着他向窗边走。

两人偎在一处，欣赏光秃树枝。淡云阁内种了一排矮小的桃花树，春日盛景来时还好，花香补残缺。可如今冬日寒冷，树叶凋零，再看它们，活像是一群佝偻年迈的秃顶老头立在院中。

宋如常越钻研越觉得有趣，灵光一现，想到一个既不劳民伤财还不殃及无辜的好法子：“下第一场雪的时候，送我个大雪人吧。要有眼睛鼻子嘴巴的那种。”

这个礼物要得有鼻子有眼，胡蝶知道他没有敷衍，欢喜地应承下来，甚至夸下海口：“这个简单。一个，十个都行！”

“是大雪人，可不是一只手就能握住的那种。我劝你还是好好做，到时候我让全府里的人都来瞧瞧你的本事。”

宋如常站了太久，腰有点疼，于是抱臂向后靠去，抵在案沿上松松力气。

不知疲累的胡蝶扑到窗沿上面，低头合掌祈求老天速速下雪，姿势十分奇特。

宋如常在他屁股后面瞧着，想笑他天真又想骂他幼稚，张嘴揶揄道：“这雪若是只靠你作揖相求便能落下来，以后拜的神位上必须刻上你的名字。”

“今天是小雪，怎么不下小雪呢？”

胡蝶才不理他，收了作法的架势，把手伸出窗外，隔空回一抓。

别说雪，一阵风也无。

“只是节气的名字罢了，哪有这么准。”

宋如常见缝插针，举例说明：“清明那天也没见你的脑子有多清明呀。”

“等到大雪，一定要下大雪！”

胡蝶握拳，给老天打气。至于宋如常的话，听不懂的一律当作没听到。