2021年时，已经是我第三次回读《房思琪的初恋乐园》。我久久不能自已，一种沉重的气氛阴魂不散。

那段时候准备《春恋失语》的大纲，我将自己代入孟春书，我想她会怎么想，我想她会怎么做。

我一直希望她是一个坚强的姑娘，但在性别、年龄、力量上的悬殊，坚强的品质并不能阻止性/暴力的发生。

所以我在心痛。去年年底我读了罗翔老师的《法治与细节》，其中部分有关于妇女的问题，引领着我从中探索。

这里有唯一能够救女性的武器了——法律。

我们根本无法杜绝此类问题的出现，我们也根本无法道德约束任何人。我们唯一能做的，不过依稀摸索着，用法律的制裁，降低此类事件发生的可能性。

所以我一直知道，视奸和语奸要比真正的侵犯多上不知几倍。视奸与语奸，用凝视和语言去□□一名女性要比实际的行为要简单得多，也有用得多。

该怎么办？我们该怎么办？

我在文字上，做了沉默者。

—

今年，在我听见我朋友遭受到他人的性骚扰时，我们再次谈论起“性”这个沉重的话题，它的背后是妇女问题，牵绕着各种人的命脉，说来是冗长的、错杂的。

我心中顿时警铃大作，她如何逃脱？她该怎么办？

直到我亲身也身处这件事，明明女性什么也没有做，可被盯上永远是那么简单的一件事。

好像只要一位女性会眨眼，她的眼神就是妩媚的；好像只要她咬咬唇，就是在勾引人犯罪；好像只要她站在那儿，便如赤身的缪斯女神等人染指。

为何女性总停留在“我什么也没有做，但为什么，为什么就发生在了我的身上”这种自我检讨的怀疑。

当我恐慌地从这件事逃脱，我和身边人说起。我便听见了令我如坠深谭的回答，是明明无错的女性，被扣上了“勾引”的罪名。

我接近喊叫，一时间逃脱这件事的镇定恍如隔世，“为什么？为什么是我在错？”

“怎么这年头什么离奇的事情都会在你身上发生？”

“我知道你怕。他对你动手了吗？”

这种事无时无刻不在发生，被性/骚扰，被□□，被视奸和语奸，被伤害着。我们无能为力，到底，我们到底应该怎么办。