这个问句像片无足轻重的羽毛，晃着晃着，跌到地上，没有任何回音。

贺谨池的目光再次落到她脸上的时候，已经被泪水模糊到看不清东西，他看不清茉莉，世界白茫茫的，像某个迷路的人突然被惨白的车灯打到了，僵硬地等着被碾死。

可他没有死。

因为茉莉完全没有回应他，她没有回答“是”，也没有为自己辩解，连呼吸都依旧平稳，在道德的低洼地，她甚至连一丝丝尴尬、窘迫的情绪都没有。

一个总是在最该说话的时候变哑的人。

梁逐的年纪已经不适合为爱情要死要活，而且他骨子里有种清高，决不会让自己变成狗血的八点档肥皂剧主人公，最重要的是，他太清楚昨晚并不象征任何关系的开始，所以只是弯腰捡起旁边沙发上自己的衬衣和眼镜。

他话音沉稳、体面，走到贺谨池面前，很礼貌地提了一下唇角。

“昨天没时间介绍自己，我叫梁逐，和茉莉的妈妈是很多年的朋友，度假这段时间替她妈妈照顾她。”

“早晨我自己的房间淋浴坏了，借用了一下她的，希望没有引起你们之间不必要的误会。”

刚成年的贺谨池在他面前还残留了点稚气，而且他并不清楚梁逐就是 Amorita 的老板，这个解释可信度变高了。

一个类似长辈的身份很好用，可以截断任何暧昧的联想。

梁逐说完这些就该腾出他们的二人空间，简单收拾了一下就准备离开，他已然恢复成衣冠楚楚的样子，但茉莉侧颈的小痣如小石子砸进他眼里的波心。

舌根猛地窜起一丝微咸，立刻想到，那是几小时前实在克制不住咬到茉莉，尝到的她汗渍的味道，昨晚这味道像沸腾的岩浆封住他的喉咙，今天滚烫得仍旧咽不下去。

是梁逐关的门。

在逐渐关上的缝隙里，贺谨池像抓住救命稻草一样紧紧抱住了她，而梁逐有种错觉，自己好像一堆废弃的碎纸片，写满了，被揉得皱皱巴巴，即刻被清扫出她的世界。

坐电梯下楼，心里被一种诡异的寂静包裹住了，难以忍受的空荡感。

刚到大厅，有人喊住他，侍应生手里拿着他的那枚戒指，用蹩脚的英文说，“梁先生，您要找的，掉在泳池里的戒指。”

日光从落地窗肆意倾泻，那枚戒指折射出前所未有的光芒，刺眼的刃将他一剖为二。

仅是一夜，他初生的欲念、情愫迅速生长至苍老，决绝地背叛了另一半的自己，从此不够纯洁，不能免俗。

梁逐沉默了半晌，移开了目光，“现在不需要了。”

-

茉莉小时候很不喜欢自己的名字。

李默。

完全不风花雪月，完全不美好，灰黑色的，一堵沉默又冰冷的，坚硬的墙。听起来像个男孩。

她更喜欢别人叫她茉莉。

后来李女士偶然解释起来为什么用这个“默”字，她说：“沉默是上位者的特权。”

“就算最糟糕的处境，你保持沉默，有其他人会为你解释，他们上赶着为你解释，因为担心你以后不陪他们玩儿了。”

“不陪他们玩儿了？”

“对，因为你是最重要的，即使你沉默，别人也只会帮你解读你的沉默而已。”

李女士说的其实不关乎爱情，她对女儿的期待是更远大的，但茉莉后来发觉，在男女关系里，这也是差不多的真理。

-

贺谨池炙热的呼吸喷在她颈窝里，他很失态地抽泣，不想让她看自己的脸，小虎牙戳在自己下唇，戳出一块儿殷红的小洼地。

茉莉不拒绝，也不回应。

她应该只是问了一些她明明知道答案的问题，“为什么你还要在我身上浪费时间？”

“来旅游难道不是为了开心吗？和你朋友一起玩吧，这个暑假对你来说那么宝贵。”

贺谨池有点像耍赖皮，含糊的说了一串：“我不要，我不要。”

“你不会真的以为是他勾引我吧？”

“……”

茉莉玩笑的语气：“你们这么多年的友情，结果你为了我去怀疑他，还打架，像不良少年。”

“你知道他没错，他那个人不开窍的石头一样，你应该怪罪我，而不是牵连无辜。”

说是这样说。

但看到贺谨池能这样坚决地抛弃友情，她心里仍有一种源于劣根性的快乐。