茉莉的虎口沾了血，她盯着卫燎的左肩，大约一厘米深的口子，正源源不断淌下的血液。

他从前也经常受伤。

哪怕家里所有尖锐的桌角都裹上海绵，走平地也能摔，把膝盖磕破，然后每天都上药，从结痂到只有淤青，都花费两个月。

最离奇的受伤方式是，有次茉莉不在，他拧不开黄桃罐头，没有生活常识，不知道先拍一拍罐底，或者用衣服裹着开，只是硬着头皮试了又试，最后手心磨出两道半圆的血痕，痛了半个月，再精细地保护着不碰水，也会反复发炎。这过程太糟心，茉莉当时严肃地告诉他，以后一定要等她帮忙。

卫燎很顺从地点头，过了一会儿小声问：“那你以后要是不在我身边了呢？”

茉莉盯了他两秒，突然笑了。他的语言交流功能的确大有长进，之前连委婉都做不到，现在竟然能问出这样带着试探性的问句。

有种童话里，温室里的豌豆公主开始接地气的感觉。

“你需要我的时候，我都会在。”她用食指点了点他的额头，很轻的力道，怕弄痛了。

一个从前连接吻都不舍得咬他舌尖的人。

现在面对血流不止的他，面目冷静到漠然，狠劲攥着他的手腕，拽到最近的医院，中途一句话也不讲。

酒精消毒的时候，他拉着她不让她走，茉莉当着医生和外人的面，终于说了事发后第一句话：“卫燎。”

“我不管你拿什么东西捅自己，捅哪，别当着我的面，死我面前很晦气。”

说完她径直离开。

卫燎不管不顾，立刻要起身，被梁逐按住。

他的神情因为居高临下的姿态显出一丝不屑，“医药费我给了，实在闲得无聊就老实住几个月医院吧，别去烦她。”

卫燎眼眸里布满阴云，抬头问：“你是什么东西？”

梁逐不气不恼。

反过来夸了他一句：“你的眼睛确实挺好看的，像波斯猫，小女孩会喜欢也正常。”

这句话对卫燎来说理解的难度有点大。

他一时间没有反应。

梁逐勾了下唇，继续说：“但也别真拿自己当什么稀奇宠物了，毕竟你们是分手，不是弃养，她对你可没什么义务。”

卫燎听懂了。他说他只是个玩具一样的宠物。

他的呼吸道有加剧的灼热和痒意，可能肿了，声音越发沙哑：“我们在一起三百四十天，同居八个月，她的手机从来不设密码，我可以随便用。”

“我从来没听她提起过你——”

卫燎直视着梁逐，面无表情地说完了：“这位nobody。”

“是吗？”

梁逐嗤笑了半声：“我倒是听她提起过你，求婚之前写了十几万字的双语稿子，看用西语念会不会更浪漫，然后在自己法定结婚年龄到的第一天早晨求婚，还失败了的那个。”

“……”

卫燎的呼吸道彻底肿了。

他说不出话，身体里的所有炎症都在同时发作，他没有想到茉莉会和其他男人讲这件事，只能说明，求婚这事对她是毫无意义。

所以，他交付的一切真心，最后都沦为她的谈资吗？

记忆又在凌迟他。

稿子不是求婚之前写的。是在一起没多久的时候，他们在家一起玩星露谷物语，一款像素风的农场经营steam游戏，可以双人联机玩的。茉莉说这游戏里面也有人情世故可以学，他说他会好好学的，然后把垃圾当成了礼物送给npc，被骂了。

星露谷按“日”存档，在游戏里的“第二年春天”，茉莉瞒着他，在西部森林的最角落装修了一个求婚小花园。

那个角落没什么任务要做，也没有npc，不会被他发现。

游戏里的镇长说：“我非常荣幸在春季2的这一天，宣布Leo和molly喜结连理……你们可以接吻了。”

直到现在，直到今天。

卫燎都记得游戏之外，她在那么刚好的时机，转头亲亲他，亲完还重复了一遍游戏里镇长的台词。

“你们现在可以接吻了。”

心脏剧烈震颤。

在她亮晶晶的瞳孔里，他看见一整个自己，好像被摄取了魂魄。

卫燎之后上网搜了，用的是茉莉的手机，搜完删除了浏览记录。他们都说，求婚这件事应该要男生主动。

他忘了，现实不是星露谷。

……

卫燎那一瞬间低下头，看起来失魂落魄，梁逐没有再继续，把药丢再他面前的桌上，“死在薄荷岛会给她留阴影。”

“记得吃过敏药。”

茉莉走了之后在酒店大厅遇到靳执，他不知道为什么会在那里，也许是故意等她出现。