卫燎在黑暗里看着茉莉的背影。

他离她大概只有三十厘米，能闻到她发尾的香气。

卫燎很想从背后抱住她，但他知道，尽管她还会心软帮他穿衣服，但实际上，她界限分明，不能越过去，这样还可以得到一点边角料，像荞麦吐司的边边。

可是，从前和李默一起吃早餐，她连吐司都把边边撕掉，留下最软的部分才递给他。

根本不能怪他走不出来。

没有人能走出来，没有人能被她这样爱过之后走出来。

“默默。”

他很小声，没人应答。

很久之后茉莉才出声，略有无奈，“干什么？”

卫燎盯着她的后脑勺，夜晚太寂静，他清晰地听到自己说：“我每天都很想你。”

真的太像幻觉了。

梦里他见到她，就是这样说的。每次醒了之后，卫燎意识到那个“家”里已经很久没有她的存在了，再也不会有了，那些最痛苦的时刻，脸都哭麻了也停不下来。

他知道她还在这个世界的某个地方，保持着和他同居时的那种生活习惯。

她还是会用同一套流程抽烟，先掐了爆珠，放手边等一会儿，先去做别的事，等想起来了还有根烟要抽，她才点燃。

李默习惯含住整个烟嘴，不是装酷，只是为了吸到爆珠的气味而已，但她低眉垂眼去衔的那个动作真的特别像接吻。不含住烟嘴她抽不下去，所以每次在烧到手之前按灭，烟都还有小半根。

卫燎虽然不愿意她抽烟，但他也不得不承认，有些人连简单抽个烟也能这么性感。

她还是会玩星露谷和微恐解密游戏，手机里就只有单机消消乐，还是会喜欢看外文小说、博尔赫斯的诗集，在书上做批注或者自己写一点喜欢句子的翻译，还是会挑雨天散步，还是讨厌逛超市的蔬果区，还是讨厌喝温水，还是会热衷于叫每只流浪猫“咪咪”，还是会抽空学一些看似没什么用的技能，比如怎么补瓷砖，比如研究逻辑学。

她不会变，她依旧那样生活，只是她彻底消失在他的世界里了。

“你之前提过一次，你说想去伊斯坦布尔。”

“嗯。”

“和我分开之后，你去了吗？”

“还没有。”

“我去了。”卫燎故作轻松，“我想去找你，我想，万一我能遇到你呢。”