蓝星2045年9月，我叫茉雨，茉莉的茉，雨水的雨。这是我脑海中最初对自己的印象，当我醒来的第一天福利院在下雨，连绵不绝的细雨。我喜欢这个新世界，我好像是个人类，但又没有任何记忆。

也许是因为名字里有个雨字，所以我很喜欢下雨天的时候坐在福利院的屋檐下观察一切，这个世界的任何事物都令我感到好奇，有个叫苏一的小男孩总是沉默的坐在我身边。

“这个世界有那么有趣吗，你甚至都没有自己的记忆。”

这是他第三次坐在我身旁时对我说的话，很意外的，我一开始还以为他不会说话来着。

“嗯，我不知道如何回答你的问题，但活着本身就很有趣。”

这句话不知道为何出现在我的脑袋里，我感受到大脑中生锈久远的记忆在转动，但记忆的终点确是一片空白，什么都想不起。

小男孩苏一没有继续我们的对话，而是站起身离开了我的身边，这也是我在福利院最后一次见到他了。

*

2045年10月

福利院来了一个新院长，她看起来总是笑眯眯的，但不知为何我却总在她身上感受到了排斥的气息，我隐瞒了自己失去记忆的秘密。

但没多久我就被一群穿着白衣服戴着面具的人带走了，走之前我甚至还没来得及跟小男孩苏一告别，原本留下的等他回福利院吃的糖果也被新院长扔在泥土地里。

“这里根本没有叫苏一的孩子，你该离开这里了。”

新院长的话让我感到困惑，难道新的记忆也出现了问题吗？

事实证明我的猜测也许是正确的，白衣服戴面具的人在充满金属的房间里按了一下我的耳后，我就关闭了，嗯，人类管这叫做关闭，但我更认为是意识游离在无边的黑暗里，任由我如何呼喊拍打都不能脱身于此地。

2045年10月

我，我叫，？我叫茉？

这是个令人沮丧的一天，我忘记自己的名字了。还有很多很多的信息我都忘记了，有什么东西在我面前消失不见了。戴面具的人类说我被格式化了，听起来像是什么不重要的东西，但我却感觉心里又缺了一块，又？难道格式化之前也缺失了什么吗？

淅淅沥沥的雨声在耳边响起，我感觉自己的心情好些了，或许雨天和我之间有莫名的联系。当我再次睁开眼时，一个抱着毛绒熊的小女孩出现在我的视线里。

“姐姐”

这是这个小女孩对我说的第一句话，不知道为什么，她让我感到熟悉，就好像我之前也见过别的小孩子。另外，我有名字了，从这天开始，我的名字就叫做姐姐，我喜欢这个名字。

*

2045年11月

天空开始飘起雪花，温暖房子里塔莉却一言不发的盯着窗外。我对于外面的世界感到新奇极了，这是我第一次看到雪花飘落，所以我猜测塔莉也是在感叹雪花的美丽。

“要一起出去玩吗？”

没有任何回应，我从第一次见到雪的振奋中回过神来，只见眼前小女孩的眼睛红红的，与其说是在看雪，不如说是在盯着回家那条必经小路上是否会出现熟悉车辆的踪迹。

“爸爸妈妈也许不爱我。”

爱？爱是什么呢？我不知道怎么安慰塔莉，但直觉告诉我她是错的。塔莉的父母虽然经常不在家，但我亲眼见过每个他们回家的深夜里，塔莉妈妈会亲她的熟睡中的脸颊，塔莉爸爸会小心翼翼地帮她掖好被角。有时我会很羡慕她，因为我好像只有一个自己。

“姐姐不要离开我好吗？”小女孩并没有给我太多思考的时间，她甚至还没擦干自己的眼泪就跳下书桌紧紧抱住了我。

看着眼前哭个不停的塔莉，我却觉着自己的心不同于一开始的空荡，开始变得满满当当的。也许我从来都不是只有自己，我还有塔莉，从这天起，我也许明白了爱的含义。爱，就是想起塔莉时心就会变得柔软，原本空无一物的内心也开始因为塔莉的存在而多姿多彩。

*

我的生命中不止有着对这个世界的好奇，还增加了对人类的在意，这个世界因为有这个人的存在而变得更加美妙，活着是一种很神奇的体验，哪怕我会面临关闭时短暂的意识禁锢，但也同样盼望着睁开眼时看到在意的人时的欣喜。

2047年6月

塔莉已经长成大孩子了，当她冲着我甜甜的喊姐姐时我总会感到欣慰。再过两个月她就升入高中了，但我的意识却慢慢的开始出现异常……

这几年，我见证了她一点点抽条长高的身体，还有褪去稚嫩孩童的面容。她曾跟我分享过上课时候的无聊，同桌讲的生动有趣的故事，还有对前桌清秀的男同学的情窦初开。