铃木清柚（上）

清柚的全名是什么？

铃木清柚。

结婚前的名字。

emm……忘记了。

那，妈妈和爸爸的名字呢。

……忘记了。

·

“这个球鞋有些贵啊，不能再便宜点吗？”

长野县的老式街道，一位母亲正跟鞋店老板讲价。

13岁的清柚坐在店外的大石头上，他穿着简单的白T恤黑短裤，紫罗兰色的眼睛平静注视着来往人群。

细腻苍白的皮肤，少男发育期特有的纤细身材，一身简单陈旧但很干净的衣服被穿得像田园风模特杂志一般，每一个路过这里的女性都会为他驻足。

“等很久了吧，柚子。”

母亲抬起鞋店的门帘，手里拿着一个大大的布袋子。

听到母亲出来，清柚也从石头上站起身，他接过布袋，脸上留有几道皱纹的母亲用手轻轻梳理他过长的刘海，她的动作温柔慈爱，紫罗兰色的眼睛里是不一样的祥和。

“晚饭想吃什么？今天父亲发工资，我们可以买很多东西哦。”

“玉米汤。”

“还要来点别的吗？只吃这么点？”

清柚摇摇头，他什么都不想吃，青春期的少年或许半天能吃下一整头牛，但这里头绝不包括喝水也饱的清柚。

“只吃这么点，打球时会没力气吧。”妈妈想摸摸清柚的头，但因为初一的清柚已经长得比他高，抬手动作有些分外艰难。

清柚弯下腰，温热的手掌放在他头顶。

“那，玉米丸子汤。”

“好哦。”母亲笑了，些许年迈的脸掩盖不住年轻时的倩丽。

“真好啊，柚子参加了排球社，果然男孩子就应该多运动。”

清柚撇撇嘴，到底没纠正母亲喊他“柚子”的称呼。

反正也喊13年了。

（1981）今晚的餐桌热气腾腾，

到家的母亲刚想做玉米丸子汤，早早回家的父亲拿出一盒牛肉递给她。

“给清柚补充营养吧，他马上要参加排球社活动了。”

不苟言笑的男人小心拿出那盒完整的牛肉礼盒，他身上还穿着从流水线下来的工衣，变形的金丝眼镜戴在鼻梁上看起来有些歪，不是显老的长相，但摘下工帽后的白发一览无遗。

因为多出的牛肉礼盒，晚餐由玉米肉丸汤变成了寿喜烧和玉米汤。

甜甜的煮牛肉鹤甜甜的玉米汤，清柚吃得很幸福。

父母为他终于尝试运动的事感到高兴，清柚也为上初中后男生群体终于不排挤他，还有人拉他进排球社的事感到高兴。

可能因为上初中的人要比小学生成熟呢，即便是清柚这种话少安静的男生，也会为同龄男生对他伸出的那只手感到被认可。

清柚去学校了，这次他带上了新买的运动鞋。

拉他进排球社的二年级前辈，好意提醒新买的球鞋为防止磨脚，最好先试穿几天再拿来运动。

温柔又热情的队长前辈，即便只是二年级生，即便整个排球社加上清柚也只有六个球员，没有教练，老师只是挂名，他也依旧以全国为目标，带领其他队友坚持晨训晚练。

那些苦不堪言但青春活力的跑步训练，除清柚外，其他人都适应良好。

长久没锻炼的清柚在第一天训练中，就因过大的运动量导致呕吐不止。

其他球员看着在终点线大口呕吐的“贵公子”，表情很是幸灾乐祸，还是队长着急忙慌的拿水拿毛巾，让人把腿软的清柚扶到树荫下休息。

不是富裕家庭的孩子，但因为出生时父母年迈，加上又是唯一出生的小孩，生活上被精养的清柚在习惯上有着比其他人更多的挑剔，故被调侃喊做“贵公子”。

强烈的呕吐并没让清柚因此退缩，肆意奔跑的快感让他比任何人都努力。

强劲的风声从耳边呼啸而过，不会有人突然从身后冒出来推倒自己，“同伴”还会在自己体力不支跌倒时给予帮助。

他没打过排球，队长前辈就手把手从最基础的接球教起。

即使一开始总失败，排球总是不经意间砸在脸上，队长也会马上扶起他，像「妈妈」一样的给予鼓励信任，同伴们笑完后也会想办法帮忙解决，他们在一起，像「兄弟」一样。

清柚很长一段时间都是带着笑容回家，他的快乐是那么明显，俊俏的脸庞好似有无数小花花飘出，以至于做针织活的母亲能明显感觉到。

“真的很喜欢呢，排球社活动。”母亲给他拿来冰箱里冻好的果茶，手指在清柚泛红的小脸上轻刮两下。

清柚吨吨吨的乖乖喝着果茶，酸甜略苦的涩味弥漫舌尖，他点点头，又摇摇头。

排球很有趣，但是，真正让清柚喜欢的还是能和朋友一起行动的感觉。

「朋友」比「排球」，更喜欢。

·

全初排球地区预选赛，一个清柚完全陌生的大长词。

入学的第三个月，从队长口中得知长野县预选赛马上开始时，除了头顶问号什么都没记住的清柚，其他人都表现得格外兴奋。

由六人组成的排球社及排球队，他们正式朝着以全国为目标的排球预选赛进军。

而作为一支无教练无自由人无国三前辈的三无球队，不出意外的，他们在第二轮就惨遭淘汰。

根本不行吧，清柚心想。

这个球队除队长是从小学习排球，其他四人充其只是小学练过一阵，清柚自己更是只学了三个月的新手。

排球场上他们失误不断，结束比赛的所有人都很难过，除了清柚，他抬头望天，思考晚上妈妈会做什么菜。

自从进排球部，清柚的食欲就开始突飞猛进，父母不仅再也不用担心他身体问题，连吃饭问题也一并解决。

咽下口中像笨蛋一样口水，清柚伸手扯住前面队长的衣袖。

“明年我会加油的。”

也许是输掉比赛心情不好的原因，在清柚说话前队长就甩开了那只抓着袖子的手。

不过清柚也不介意 。

“明年的比赛，我会得更多分。”他对着队长发誓，纯净闪耀的紫色眼睛，看得人充满无奈。

明明只学了三个月排球，明明基础那么差接球烂得要死，明明跑个1000米都能原地哮喘，以为只是高个还行的小笨呆子，结果弹跳能力身体灵活度都高得吓人。

虽然失分很多，但得分同样很多，原本第一轮就可能淘汰的球队硬是挺近第二轮。

“……”

温柔的队长摸了摸清柚的头，他说了些安慰的话。

“没事，你已经很努力了。”

被和自己差不多高的前辈摸头，清柚眨眨眼，奇怪自己怎么被「安慰」了。

我没有难过啊。

不过前辈看起来也没有难过，太好了。

·

最近前辈将排球部的训练量翻了两倍。

清柚认真奔跑在学校旁的一处荒地上，身旁的队友一个个哀怨不止。

“虽然说是为了去全国，但也不用那么认真吧。”

“好累——还是比赛前的社团活动更好玩，对吧，小柚子？”

小柚子

“……”差点左脚绊右脚的清柚，“请不要这样叫我。”

“哎~！但那群女生都这么喊你的耶。”玩弄心上来的男生边跑边用身体碰撞清柚。

“你没有拒绝她们吧，没有吧没有吧~，性格还真的闷骚。”

节奏被打扰的清柚皱起眉，过分漂亮的脸蛋哪怕再怎么严肃认真，在旁人看来也依旧毫无威慑。

“我让她们别喊，她们不听。”

“那是你拒绝得一点都不坚定，被女生们当成欲拒还迎吧。”