十九岁这年夏天，何附子去花庆镇的外婆家过暑假。

她在那里度过了仲夏和季夏，尝到了许许多多的甜酸，许许多多的苦辣。

然后，

夏天结束了。

九月初，何附子告别小镇的亲人朋友，拖着行李箱回到学校，她换了新宿舍，有了分班后的新室友。

辅导员通知大家下楼领书时，何附子正在整理自己的行李。

外婆送了她两本书。

周小悦给她画了一套精美的书签。

齐双双知道她喜欢吃小鱼肠，就装了满满一大袋子，让她带在路上吃，还剩好多。

十全叔跟十美姨出镇办事期间特地为她求了一张学习福。

何附子把所有东西都抱到床上，拉上箱子敞开的大嘴巴准备将其塞到墙边，她习惯性地检查箱子前面的小口袋，手伸进去就要拿出来。

出乎意料地碰到了什么，捏捏抠抠，再摸摸，一下怔住。

她到小镇没多久，周平章踩坏了她的银镯子，赔了个金的，俗死了，她不要。

之后就没了后续。

何附子瞪着手上的金镯，这怎么会在她箱子的小口袋里呢？

镯子又没有长脚。

那个老男人！

**

晚上，何附子躺在下铺跟室友们聊了一会天，宿舍里渐渐静谧下来，她翻身挪到床边，拿着充话费发的“动感地带”绿皮塑料扇，在湿乎乎的背上扇扇，心里想着找个时间把镯子寄还给周平章。

这晚何附子做了个梦。

梦里的她在厨房炼猪油，她第一次炼，没有经验，那油劈里啪啦乱蹦，吓得她慌叫着拿锅盖挡脸后退。

倒霉催得，右手的小手指上不小心烫了个泡。

可疼了。

于是她含泪吃了两大碗猪油渣拌饭。

外婆不在家，何附子找不到烫伤膏，她就给自己涂了点绿油膏，趴在书店的柜台午睡。

左手当枕头枕着脑袋，右手搁在柜台前沿垂下来，烫伤的小手指微微蜷缩。

何附子睡得迷迷糊糊的，感觉那根手指被轻轻拖起。

一抹温柔的风拂上来，一下一下的，像是试图减轻她的灼痛。

很心疼她。

那风吹了她好久，她舒服的动了动手指，有干燥的触感在她的指尖落下。

在她半醒的视线里，男人走出书店的身影既模糊又清晰。

鼻尖上隐隐缠着一缕苦涩的烟味。

何附子从梦中醒来，她在凉席上烙了两圈，羞恼地抓了抓铺开的长发，汗湿的脸红彤彤热腾腾。

“周平章竟然敢亲我！”

女孩梦到了一个记忆碎片，她瞪着床板咬咬牙，艰难地再次入睡，半张的红唇黏着发丝，发出含糊的梦呓。

“他怎么能……亲我的手呢……”