外婆的家是两层小楼房。

一楼用来当书店，风格古朴小众，顺着拐角的一条楼梯上去就是住处，两室一厅。

何附子透过阳台纱窗的缝隙眺望远方，整个花庆镇都是灰红两色相交的瓦片，很统一，有种老相片的感觉，她的视线收回来转了转，邻居家的院墙里伸出一片细细长长的金银花藤挂搭在墙头，几株黄的白的小花藏在绿叶里的，风一吹，清香扑鼻。

邻居就是齐家父女。

何附子挠挠没了棒球帽的捂盖还是闷的头发，想着自己的事情。

客厅传来外婆的叫声：“附子。”

“来了啦。”何附子拉好纱窗，踩着外婆给她买的新拖鞋回到客厅，长马尾在她身后一甩一甩的，她反手带上了阳台的拉门。

没记错的话，外婆给她准备了绿豆汤。

何附子拽着背带裤的两根带子走到餐桌前一看，果然是绿豆汤，就在瓷碗里。

绿豆汤是红色的透亮的，上面还放了一片薄荷叶。

火候刚刚好，口感绵密混着一丝薄荷的清凉香味，一点都不涩。

何附子这次多喝了一碗。

**

傍晚的时候，天还很亮，下雨了。

雷阵雨。

来得突然，浇透了长着青苔的老石板路之后，戛然而止。

陈老太关店烧晚饭，何附子帮忙摘小菜，她要求可高了，有虫眼的不要，叶子黄了一个角也不要。

“附子，你吃不吃辣？”

何附子那时通过冰箱里有两大罐腌辣椒确定外婆喜欢吃辣，于是她就撒谎说自己能吃，结果半夜肚子疼遭罪，还要外婆担心。

现在她老老实实地说：“不太行。”

“那就不放辣。”陈老太炒着菜，灶台收拾得干干净净。

何附子摘好菜洗洗手，挽住老人的手臂靠上去：“外婆，你烧的菜看起来好好吃。”

“不一定合你的口味。”陈老太说。

“肯定超级无敌合。”何附子瞧了眼蒸锅里的鲑鱼。在她的印象里，她来小镇的第一顿饭是外婆的拿手菜红烧肉和水煮虾，还有千张丝炒豆芽……别的菜她记不清楚了，但她确定的是，没有这盘清蒸鲑鱼。

已经变了。

还会有其他的改变。

何附子暗自握拳给自己打气。

“附子，你还没去你的房间吧，看看去。”陈老太洒了一把小葱在出锅的千张丝跟豆芽上面，“看看外婆给你买的凉被，不知道你喜不喜欢。”

“那我肯定是喜欢的呀。”何附子在外婆的脸上亲了一口。

把老人都亲害羞了。

**

屋檐下滴滴答答响，地面渐起水花。

雨又渐渐下了起来。

长凤街宽敞的过道晃荡着零星几人，湿淋淋的空气里弥漫着饭菜香。

这个镇子依山靠海，雨水多湿气大，镇民们口味重，喜辣，一到饭点走哪都是呛人的辣油味。

晚饭吃得早的已经和固定牌友搓起麻将来了，清脆的洗麻将声从半开的门里流出，被风送进路过的人耳中。

何附子在房里都能听见麻将声，她摸摸叠成小方块的凉被，迪士尼的仙蒂公主图案。