大脑一片昏沉。

她的意识仿佛浸入大海，随浪涌浮沉，经历漫长的时光后才被打捞上岸。

闭眼、睁眼，午后的阳光照亮木质的房屋。

玛瑙坐在前台——应该是前台，她的位置正对打开的门，门外是金黄的沙滩和蔚蓝的海。

身前的桌子上摆放着发黄的登记簿，旁边是半干的墨水盒和纸质立牌。立牌上画了一个指向玛瑙的箭头，写着“登记入住”几个大字。

她这是在哪？

玛瑙握着一支卷曲的羽毛笔，娟秀的小字写到一半，笔尖点在纸面上，晕开一层深色的墨迹。

脑海中最后的画面停留在医院。她推开据说是矿外石高级干部的少年的病房，对上他亮如满月的眼……这之后的记忆便没有了。

玛瑙撂下笔，习惯性地去摸腰间的精灵球，手却扑了个空。

精灵球不见了。

不，不只是精灵球。她还记得自己穿了套泳装，自火灾发生后一直没时间更换。现在她穿着一件深蓝的短袖上衣和白裤，衣袖处印着“水脉旅馆”四个字，很明显是工作制服。

如果说衣服还能更换……

玛瑙的手伸向颈后，解开丝带，粉发如瀑般散开，长及腰间。

她将桌面上的镜子立起，正对自己的脸。

依旧是熟悉的薄荷色圆眼，黛色的眉，脸上细微的骨骼差异和皮肤状态却在告诉她，这不是一张属于十九岁女性的面孔。

眯眼或微笑时眼尾略翘，多了些风韵少了些青涩。倘若玛瑙今年二十五岁，一定会毫不犹豫地承认，对，这就是她的脸。

还有……膝盖上的擦伤消失了。

她这是穿越到了未来的自己身上？又或者是未来的她失忆了，记忆混乱停留在十九岁？

无论哪一个猜测都足够荒谬，前十九年的人生完整清晰，逻辑自洽，不可能是假的。玛瑙想，她得确认时间和地点，搞清楚到底是什么情况。

一份日历悬挂在背后的木板墙上。除此之外，墙上还有一份水脉市的手绘地图。最东边是一扇木门，严丝合缝地关着，不知通往何处。

日历是老旧的手撕式，当前的一面是二月，截至十一日之前的日期都用黑色墨水画着叉号，所以今天应该是二月十一日。

总算有对得上的内容了。

玛瑙松了口气。她记得很清楚，米可利杯在二月十二日举办，也就是明天。

除了黑色墨水外，日历上还有些红色墨水留下的痕迹。断断续续标注着加班、换班一类注意事项，二月十四日被画了一个圈，旁边打上三个惊叹号，下方写着一行小字：速战速决！

笔触熟悉，这就是玛瑙的字迹。

她拿来桌上抄录到一半的线装登记簿，前后翻阅。在触及纸面最后几行还未干的墨迹时，她终于能够肯定这些就是她在几分钟前写下的。

她合上登记簿，然后在封面的落款上看到了一个年份，神色一愣。

XX85年。

玛瑙僵硬地抬头，又扫视一遍日历，在日历的左上角再次发现那行数字。

XX85年……是她生活的时代的五十年前。

玛瑙不死心地检查了一遍室内装潢，没有电子钟、没有座机，地图是手绘的，笔是蘸水笔……整个房间仿佛真的被时光遗落在五十年前，没有一丝一毫的破绽。

这太诡异了。

玛瑙的脑子嗡嗡的，她又去摸精灵球，依旧扑了个空，只摸到腰带上的一串小钥匙。

铁质的、铜质的都有，钥匙上贴着便签，写着抽屉、家、柜子一类的提示词。当然，还是她自己的字迹。

如果这是梦，就让她快点醒来吧。

她攥着冰凉的钥匙，齿痕嵌入手心。

——然而疼痛却如此鲜明。

“咔哒。”

东边的门把手转动。

“玛瑙？”

一位男性从门后出现，二十岁出头，身高目测在一米七五往上，他穿着和玛瑙同款的蓝白二色的制服，手上端着杯热饮，语气熟稔，“我听前台有动静，就猜到你又回来了。”

他说着走近几步，抽走玛瑙手中的登记簿，“请假了就别惦记工作了，这点事我会帮你完成的。你也不要忘记答应我的事。”

不认识的人，但好像和她挺熟。

感觉已经没什么能让她更惊讶了，玛瑙麻木地反问：“什么？”

“你不会想赖账吧？”男人不可置信，“我帮你代班到后天，你再帮我代班，附赠一份三号街的水脉炒面。这可是我们说好的。”

玛瑙：“……”