返校第一天清晨，瑜归亦站在全身镜前系校服领结，腰间突然伸来一双手将她朝后带，一贯的不温柔，像有些起床气在。
后背猝不及防贴上丝绸睡衣布料，瑜归亦差点没站稳，耳尖红了红，“吵醒你了？”
乱糟糟的头发和她肩上齐整柔顺的黑长直缠在一起，周屿睁开眼睛，下巴扣住她，“今晚要上台，为什么不戴我送你的胸针？”
新年第一天上学，班会课用来举行元旦联欢晚会，瑜归亦会作为学生代表发言。
“太贵重了。”瑜归亦手指一顿，“更何况你又不在。”
严华的追悼会分两场，今天是第一场，在私人庄园举行，会进行特定的宗教仪式，也只邀请很小部分亲近之人。
瑜归亦父母也会赴约。
没听见动静，瑜归亦有些不安地侧过头，“我不是那个意思。”
“我知道。”
“岛，好好的。”瑜归亦握住她的手，“如果难过了，就给我打电话。”
她抿了抿唇，“或者发消息，我看见消息就给你拨过去。”
“嗯。”肩上的脑袋难得乖巧地点了点，“你也好好的。”
“我等你回来。”瑜归亦心间泛起一丝甜，撅起嘴，“屿宙快要忙死了，某人的烂摊子总该回来自己收拾了。”
话音刚落，瑜归亦浑身一激灵：“屿宙！”
周屿被迫撤开，迟钝地揉了揉下巴，“怎么了？”
“跟博轶说好元旦第一天去场地的，我给忘了！”瑜归亦抓起常年静音的手机，wx小红点密得冒泡，烦躁地贴了贴额头，她什么时候变成这么粗心的人？
“我得走了，朝会前得去屿宙一趟。”瑜归亦匆匆抓起书包，“冰箱里有吃的，你记得吃了早餐再走。”
周屿按住她要去桌上拿眼镜的手，“先别戴。”
“我……”周屿声音微微发紧，眼睫有些羞赧地垂下，“我想先这样看看你。”
瑜归亦手腕由她捏着，不明所以，“你是不是觉得我今天该戴隐形眼镜？”
周屿松开她，“不吃点再走吗？”
“我去学校吃。”瑜归亦没再去拿眼镜，狐疑地走去镜子前理头发，“我会吃的，你放心，我只是想在你回来前把这一切搞好。”
周屿一言不发，看着瑜归亦穿戴整齐。
气质清冽，形容坚定，美艳而不可接近。俨然重新变成那副整装待发，一个人也可以抵御一切的模样。
或者说，瑜归亦一直在她生命里扮演这样的角色。无论她是否在场，看不看得见，瑜归亦总是毅然决然挡在她身前，哪怕只是一个浅坑也生怕没能替她踩一踩。
她以前有多喜欢，多依恋，现在就有多厌恶。
她恨这样的自己。
周屿还在愣神，瑜归亦冷不丁背着手凑到她面前，“看够了吗？”
周屿眼神微颤，闭上眼睛，“够了，你走吧。”
怎么看得够。
“困就再睡会儿吧，还早呢。”瑜归亦戴上眼镜，朝她招手，“周屿，我们学校见。”
门被关上，室内陷入晨间微妙的静谧。刚才试图抑制住心中涌动的哽咽再次返上来，周屿深吸一口气，走到窗边。
少女双腿纤长，步履比平时快些，消失在楼下繁密的树影间。
不知站了多久，她开始听见高速的飞响，汽车的鸣笛，公交熄火停站。
她开始听见这个世界的声音。
周屿慢慢滑到地上，双膝抱紧，头埋进臂弯里。
·
雨幕密布，灰蒙蒙的天空压得很低，湿冷的空气中混杂着泥土的气味。一片修剪整齐的无垠草坪，几把黑伞稀稀落落地撑开，低垂的边缘滚落下冰冷的雨珠。
神职人员开始祷告，棺木缓缓下放。
男人伸出手，抓了一把湿漉漉的泥土。
雨水和泥土与掌心中的那枚胶片混合成一团污浊，他沉默地注视着，双眼里藏着深不见底的哀伤。
黑伞下，一个身影缓缓走来。
“周先生，我知道这是一个艰难的时刻，但有些事情我们必须讨论。”
佝偻在墓地旁的身躯纹丝不动，粗糙的手掌很缓慢地划过那座墓碑，“现在说这些是否太早了，博士？”
“生与死都是循环的一部分，还记得您重生的那天弗恩肖神父说过的话吗。”黑伞下博士的眼神透过厚重的雨幕，直视周哲佑，“阿萨图的子民注定接受磨难，通往另一种存在的门户去。”
“从什么时候开始，我们之间的话题变得只有神祭了。”周哲佑苦笑，“是从我向你隐瞒严华的事情开始的吗，博士？”
“您是神选中的人，神望您坚韧。”博士说，“夫人亦能从生者处得到安息。”
“呵，我的神……”泪水混合着雨水划过男人面颊，周哲佑仰头大笑起来，“我的神，便是待我如此严苛的吗？”
与此同时。
远程观察室内，多块屏幕上实时展示着一举一动的数据，精心制作的图表和心理分析报告铺满整个桌面。「注意，呼吸频率开始上升。」
「调整音频分析，检测心率变化。」
「蒲向前，现在，把手搭在他的肩膀上。」
风雨飘摇，医生一手执伞，按了按微型耳麦，然后状似随意地落下，拂了拂周哲佑被雨水浸湿的肩膀。
正要开口，男人却瞬间恢复了漠然，站起身，抬手打断正在工作的神职人员。“她生前没有完成受洗，我不能让阿萨图带走她。”
“先生！”
「蒲向前，阻止他。」
蒲博士挥挥手，屏退阿萨图的人。“您得救了，周屿得救了，您要把严华夫人独自留在门外吗？”
男人身躯一颤，怔怔盯着某处，“神……只是我的神……我强迫了她一辈子……”
蒲博士推了推眼镜。
“那，您要将阿屿独自留在门内吗？”
蒲博士走近一步，“或许，他们与你都无关……神与您，才是一体……”
「就是现在。」
「蒲向前，动手。」
“周先生，我们该去见’神’了。”