有些东西我知道，有些我不知道。

比方说人潜意识里变动的东西，我是无法真切感受到的。

我盯着楼道拥簇着海报的人群看了许久，抬腿去了二楼单人病房。

还是同从前一样，没有惊吓，更没有惊喜。

我机械而麻木地做完上午几个小时的工作，直到去接待室的那一秒。

是我头一次去一楼。

如果说我能发现什么奇怪的地方，那几乎不可能，就大环境来看，整个医院所呈现出的整洁，精致，先进，都大大超越了我曾经所见过的医院。

——虽然不可思议，但现实就是这样。

尤其是接待室，漂亮而温馨，就像对来过的每个患者都予以保佑，重获新生。

我走进去，房间被一分为二，隔着半层玻璃，一半属于接待的新患者，另一半属于医生。

我个人对接待室的解读相当于代替了倾听室和门诊的工作。

我环视一圈，然后跨过玻璃，坐到了医生的位置上。

我的对面空无一物——看来他迟到了，我百无聊赖地踏着脚，感受时间的流逝。

然后是一位女士拉着双目无神的孩子急匆匆闯入了我的视线。

那位女士——母亲——那孩子的母亲，把她往前一推，就再次急忙给我们关上门，然后创造了我和那小姑娘独处的时间。

不知道的以为赶集去呢，这么急。

我把手放在自己的桌子上，身体向前探。

按照指示说出了第一句话：

“请开始你的故事。”

虽然我不清楚这所精神病院究竟招收患者是为什么还要经过一到“面试”一样的招待室。

那姑娘局促地搓了搓手，抬起眼皮，平静地看不出一丝生机。

“你要听什么？”

一潭死水一样的声音，往下扔块石头都不见响的。

我说，介绍一下你自己，你的经历，还有为什么来此就诊。

我尝试着让自己的声音听起来很温柔，即使这是个困难的事情。

虽然说完之后我立马就反悔了，为什么来此就诊？当然是因为精神疾病！

她看了我一眼，嗓子里勉强挤出一些故事：

父母离婚，在她不记事的时候。这是一般来讲，悲剧的开始。

单亲家庭的压力和重担，慢慢引入了学校之中，造就了她性格的沉默寡言，朋友稀少。

听她说小学的确有过一个朋友，只不过后来对方的家长听说她是单亲家庭长大的孩子，直接断绝了双方的往来，给出的理由是什么：“没爹的孩子心理都有问题。”

得，本来没什么问题的，被这么一说问题就来了。

继续听着，共情能力所让我感到些许气愤。

恶意在中学是实体化的。

校园霸凌无非就发生在她身上，集齐了所有可能被坏家伙欺凌的点。

——家庭残缺破碎，经济上的窘迫，性格阴郁暗沉，不爱交际，存在感稀薄，反抗能力缺失。

还有很多很多，来自于坏种们发自心底的寻求刺激的恶。

我所能想到的残忍方式，和我所想不到的猎奇恶毒方式，全部被施以在我面前十三四岁的可怜姑娘身上。

他们一次次逼近身体的极限和心灵的底线，最终还是突破了它，不能说突破。

应该说彻底全部撕碎摧毁了。

我看到了，又是一个被魔鬼盯上的孩子。

我更加愤怒了，但我什么都做不了，只有聆听。

神经性的催眠做不到让我能够正确地抽离开这个世界，我无法告诉自己不要释放你的怜悯之心。

是人都会有的怜悯之心。

在无数层母亲的所期待，学业重压，校园霸凌，前十几年的人生听起来极其不好过。

但是求生的本能让她活着。

到头来大抵是抑郁症什么的罢。

我叹口气，这种故事完全没有编造的必要性，很真实，很……现实。

这不只是她的故事，而是千千万万个可能正在发生的故事。

才高中的我无法完全感同身受也很难去看透去理解他们。

更何况，我是一个所谓温室里的烂花，在舒适圈里，在阳光下。

没有接触过世界的另一面，甚至，哪怕都没有真实地见过。

我低下头，脑袋里构想出那些她所说的画面，然后我抬起头，隔着目镜盯着她。

她也抬不起眼皮，眼神里没有什么别的东西，只有毫无生命力的死气沉沉。

她说：医生，我可以走了吗？我想我已经完成了你的任务。

“哦，不好意思，还有。”我从抽屉里拿出一张表格：“填写一下你的基本信息。”

她接过去，条件反射地按紧了笔。

我闭上眼睛。

这些故事，就是世界的真相吗。

一阵刷刷的写字声过后，我仔细朗读这份表格上的基本信息，确认无误。

“谢谢你。”我继续维持着语调温柔平和：“把你妈妈叫进来吧。”

整个过程进行的干净又迅速。

那个憔悴的女士现在坐到了她女儿曾经坐过的椅子上。

主要的患者不是她，我心知肚明，于是我把表格递给她。

她很配合，跟她女儿一样，估计都很老实。