皮肤应该保养得宜更加细腻，色泽也更加白皙，略显邋遢的皱巴巴衣服也要换掉，天蓝色的荷叶袖连衣长裙才能凸显出她的美丽，皮质的小高跟是天空下的大地，是矢车菊根下的泥土，稳稳地将她托起。

叶绒睁大了眼睛看着那人影变换，转瞬间就好似脱胎换骨，灼烫的视线触碰她唇角温柔的笑意，描摹着那愈发熟悉的眉眼，他急促地喘息，一瞬间仿佛被人重重一拳锤进了那具玩偶服下小小的身躯里，和那个他一起，泪流满面。

失去血色的唇瓣碾了碾，彼此厮磨良久，终是浅浅溢出一声久不曾言的“妈妈”。

那是，他的妈妈啊……

人影汇聚，母亲的站位成为一点引线，将他观望了数个日夜的一个个拼凑起来。

看上去饱经风霜洗礼的中年男子重新被拉回过去，身姿挺拔，发色乌黑。模糊的五官描摹清晰，与曾经的他如出一辙的双目比年幼的他更加深邃，沉淀着岁月给予的底蕴。

他的爸爸，他的父亲……

与记忆里年轻的父亲一般高大的两个青年被压低了身高，但仍旧挺拔，不过是更加的年幼，满身都是肆意张扬的青春年少。

更大的少年眉目与父亲更像，锋利的眉眼，比他的更漂亮，更凌厉，凤目浓眉，明艳至极，唇色都是浓艳的红，即便压着唇线，满脸冷淡，也教人挪不开眼。

连脸颊边的那点黑色小痣都像是玫瑰花丛里闻香而来的蜂，抓人眼，勾人心。

只比他稍小了三岁的另一个少年，也有着一双漂亮的凤眼，却少了浓艳，更肖似母亲的清雅，比哥哥要颜色浅淡，更像是热烈的向日葵，咧开的粉色唇瓣露出雪白的齿序，是最灼目的太阳花。

叶绒看着那四个人排成一列，在交错的人流中定格成一副旧照片，霎时间喉间哽咽，愈发的泪意汹涌。

他听到了，听到他们在叫他的名字，他的小名，对他最亲昵的呼唤。

一遍又一遍，声嘶力竭。

为什么，为什么会，走到这一幕？

仿佛是为了回答他的疑问，那张旧照片呼吸间化作尘埃，有风卷起来，推动齿轮，时间倒转。

内里窒息闷热的玩偶服消失不见，眼前的人流推挤，叶绒站在那显眼的一排五人之家身后，被一片片衣袂穿透灵魂。

视线自然地落在最中间最矮小的他身上，已经十二三岁的年纪，仍旧是父母最宠护的小孩儿，被牵在中心，还残留着有幼童柔嫩的手一边一只攥在爸妈的手心里。

可他看上去并不开心。

垂着头，眉目低敛，浑身上下都透着一股沉郁之气，丧丧的，人偶一般，了无生气。

两边的大人看上去有些小心翼翼，时不时地看他一眼，又略显紧张地打量身边，就连两边的两个少年，都有着明显的警惕和防备，不止对别人，也对他。

他知道那是为什么。

已经不记得他们一家人兴师动众要去哪里，也许是医院，也许是疗养院。

他只进过一次精神病院，中间探望时爸妈实在心疼，两个哥哥也舍不得，不知道是怎么把他接出来的，只是后来便再没有去过。

一家人慢慢地走着，叶绒在后面慢慢地跟着，身边尚且不算密集的人群不急不缓地流动着。

一棵，两棵……十二棵梧桐树，是这条凤鸣主街上微不足道的一截距离，人流却一下子汹涌起来。

大多的人穿着相同的衣服，再仔细看，都是急急忙忙从校园逃离的少年人，活力四射，空气都一下躁动起来。

叶绒想起来，再走不远，就是一个桃李芳香的校园，名声数一数二的学校，也有着数量数一数二的学生。

难得没时间讲礼貌的少年人拥挤着侵占已经不算窄的人行道，人数也不算少得行人一时间如水中浮萍，风雨飘摇，却眉眼间笑意流散，温和地看着这些还没长大的少年，像看着他们美好的未来一样。

叶绒却分不出心去注意别的任何人，他看着曾经的自己抬了抬头，在爸妈和哥哥们紧张地拥护中盯紧了拥挤的人流。

他不知道他在想什么，他不知道自己想了什么。

在大人掌心中被湿热的汗水浸润的手动了动，又停下来。

小小他抬头和垂首的母亲四目相对，听到她温柔又担忧地声音：“绒绒，别松手，这会儿人太多了，会丢的。”

会丢的。

叶绒恍了恍神，向前一步，一下子落进了小小的身躯里。

混乱的大脑里有一个声音在流窜，来来回回，搅乱他所有的思维。

会丢的，他会丢，丢掉了，就不会再在爸妈的身边，不会再伤害他们，也不会再听到夜深人静时，卧室门外悲伤的哭泣声，日复一日，夜夜如此。

没有他，就会变回原来，爸爸会和以前一样上班下班，周末带哥哥们去玩。

妈妈会和以前一样描眉扑粉漂漂亮亮每天开心，大哥还能写完作业去找打球的二哥回家补作业，二哥也可以去找合得来的小伙伴肆意嬉玩。

而不是像现在，除了带他去看病，就只能待在家里守着他消磨着所有人的时间，自由，快乐。

没有他，所有事情和人都会好起来，

只要没有他，一切都会好。