陈林是个怪小孩，十一胡同孤儿院的所有人都这么认为。

他最常做的事情是爬到后院挂着鸟笼的老树上，挨着院长养的八哥，一坐就是一整天。那是十一胡同里最高的一棵树，往前可以看到前院里玩耍的其他孩子，往后能望见隔壁的古玩街。

邻里有时会被树上突然冒出的黑影吓一跳，为此院长被投诉了好几次，而他的解决方案就是把陈林关进储物间里。

但就算没有这些投诉，陈林也会被关进去。

他是在一个夏天的晚上被人捡来的，说是在垃圾箱里发现了他。那时他满脸青紫，不知是被垃圾捂的，还是抛弃他的人想把他捂死。被发现的时候只剩一口气了，小小的一个躺在烂菜叶里，什么声音都发不出来。

捡到他的人是个老太太，心善，就送去了北京当地有名的大家族——陈家——资助的孤儿院，取了个名字叫陈林。

陈林最开始并不是那么不受待见，孤儿院的大人们还是心疼这些没有家的小孩，可随着时间推移，他的不同之处逐渐显露了出来。

院长并不想承认自己以貌取人，但他着实有些怵那双浅色的眼睛，尤其是眼睛的主人生来一张精致得不似真人的脸，让他看上去格外像一尊高高在上的雕塑。

人会恐惧超出理解范围内的事物，院长能接受一个富家公子拥有这样淡然又目空一切的眼神，却不能接受一个几岁的小孩这样看他。同龄的孩童也不愿与陈林有太多接触，像是小动物与生俱来的警觉一般，在还未懂事时就尽量避开他玩耍，一度让大人们以为这孩子身上是否有什么脏东西。

他们请了和尚、道士，教堂里的神父也被叫来看过，没人知道他为什么会是这样。

自然而然的，在陈林拥有稍微独立的能力后，他就从其他孩子们中间被隔离了出来，一人住在封闭的后院，负责照顾他的人一天过来查看几次，确保他还活着。

是的，仅仅只是活着。

对于孤儿院的大人来说，看望陈林是一件痛苦的工作，甚至可以和清理厕所相提并论。当他们推开大门时，小孩会用一种可以被称为“蔑视”的眼神看向他们，他不哭不闹，只是静静地盯着大人忙碌的方向。

就像一个鬼魂，或者是更可怕的什么东西。

那种眼神看得他们心底发毛，最初的几次有人忍不住朝他挥拳，把他打得满脸是血，院长听说后非常生气，却也疑心是陈林蛊惑了这些人的心神。最后打了人的几个员工被解雇，接触陈林的频率也减少到一天两次，如果不是小孩后来学会了爬树，院长怕是不会再见到他。

陈林喜欢爬树的原因有两个，一是他发现高处的风与低处带给人的感觉不同，二是院长养的八哥平时挂在老树上，时不时说上几句话，一听就知道是老北京老胡同里的味道。

因为没人同他说话，他就从这只黑色的老鸟身上学到了两句——“您好”“谢谢”。

六岁前，他总共会说三句话，除开在老八哥身上学到的两句，还有一句来自于按照排班给他送饭的一个留着羊须胡的男人。他们靠猜拳来决定谁来送饭，羊须胡男人来得多，每回进后院时总是垮着张脸，手上拿着狗盆似的碗，嘴里低低地说着几个词。

陈林听得见，羊须胡说的是“他妈的”。

“您好”“谢谢”“他妈的”就是陈林全部的词汇量了，但小孩逗老八哥时不会说“他妈的”，他隐约感觉自己和老八哥之间不是羊须胡男人和他之间的关系，这句话不应该和老八哥说。

树上的世界是全新的。当微风吹过时，老树会发出窸窸窣窣的轻柔的声响，柠檬黄与嫩绿或深绿的树叶相杂，轻轻摇动着，像是母亲的双手。

这样闲适的日子常出现在金色的秋季，傍晚是享受气流抚摸的最好时间，不只是他，胡同里的其他住户也会出门走走，等卖古玩的人收了摊，挑着零嘴和杂货的小贩就慢悠悠地晃了进来。

树是老槐树，叶子细细小小的，陈林偏爱临近黄昏时坐在一丛槐树叶底下，朝西南细数一丝一缕漏下来的日光。秋蝉也趴在棕灰色的树干上，他就把这小动物捧在手里，看它鼓动透明的翅膀，通过振动传达“嗡嗡”的声音。此刻的太阳已经不刺眼了，照在小孩的脸上呈现出温暖的橙红色，把他浅色的瞳孔也染上淡淡金芒。

如果他再往高点的树枝上爬，就能看到外头遛弯的人们，凉爽的秋风把他们说的话带进了墙里面。

有人说话拖得很长，逢着熟人打招呼就是“唉，天可真凉了——”“您吃了吗？”

也有小商贩，吆喝的调子跟唱歌似的，一句话拐七八个弯，声气很足。

“冰盏淋嘞个雪花酪，买的多来给的多，又甜又凉就是好喝。让您喝，您就喝，叫您来尝您就尝，冰当玫瑰往里头攘，好吃不贵拉拉主张——果子干嘞玫瑰枣，外带糊涂膏；玉泉山的水来，什刹海的冰，喝到您的嘴里是沙拉拉拉——”

“哎——净白的面嘞，净白面的包儿，有热的嘞。吃包儿，吃包儿，吃了我的发面包儿荤肉馅嘞——”

“香菜、辣青椒哎，香葱、嫩青菜来扁豆、茄子、黄瓜、架冬瓜，卖大海茄，卖萝卜、胡萝卜、靛萝卜，嫩了芽的香椿儿、蒜嘞，好韭菜。”

“酸梅汤嘞个桂花味儿，又解渴，又带凉，不信你就弄碗尝——”

……

他们不光卖这些，有次一个穿着青布夹袄的瘦男人挑着个澡盆大小，中间有隔断的矮盆进来，就对着胡同口唱：“哎——大小，哎——小金鱼儿嘞，来几条不来几条，三两条就卖一毛，□□骨朵儿、大田螺蛳嘞——”

前院的小孩们都扒着墙头去看，陈林也学着他们探出身，灰黑的树枝跟着他摇动，又发出沙沙的声音。

那些卖东西的商贩和坐在墙根唠嗑的行人就是教他说话的老师，他们在下面吆喝，他在树上跟着念，语调是一样的七弯八拐。

他学得快，叫卖声来来回回也就几句，其他难一点的词语连带着也学会了，接着就听领居拉家常，这时候理解这些语句变得不那么容易，不过日积月累之下，他还是能听能说一些句子。

而冬春的季节里，北京偶尔会有沙尘暴，来自蒙古戈壁的黄沙在季风的影响下同冷空气一起南下，把胡同里搅得鸡飞狗跳。

遇到恶劣的天气，院长就不把八哥挂在树上了，但陈林照常爬上老槐树，那些风绕过他继续横行，只是风停的时候会得到一身沙石，把他变成一个灰扑扑的小孩。有几次他被摇摇欲坠的树枝甩了下去，好在小孩子耐摔，他也没有坐在过高的枝条上，拍拍衣服就又爬了上去。