「霜燃，我今晚加班不回家，早点睡。」

谢霜燃枕着胳膊坐在椅子上，做了一下午的菜被他热了一遍又一遍，最终收到了妻子加班的讯息。刚开始他会感到欣慰，妻子在关心他早点睡觉，连续四五天一模一样的讯息发过来，他只能明白，她的重点只有“不回家”。

今天是他和顾郁的结婚纪念日，也是他独守空房的第七年。

他们之间甚至熬不过七年之痒，顾郁在第一年就厌烦了他，只是她的工作太忙，并且不愿分割财产，在所有人都不看好的情况下，他坐了顾夫人的位置七年。

小面团子爬得脏兮兮的，滚到了谢霜燃的脚边，蹭了蹭他，谢霜燃弯下腰去，摸这团没有形状的怪物后背，拎着尾巴搁到桌上来，用勺子挖还未动过的牛尾汤，杵到白花花的怪物嘴边。它兴奋地张开裂变的口器，尖牙密密麻麻地爬了两层，费劲地嚼动软烂的牛肉。

手机屏幕跳出了新通知，他点开来，看到一个没备注的名字，发了一段文字。

「打扰你了哥，我忘记买计生用品了，嫂子在等着呢，你能不能帮我带两盒？」

顾郁在加班还是和哪个情夫约会，他都没有资格过问，她白手起家事业有成，他是个全职的主夫，关系向来是不对等的。

谢霜燃漠然盯着小白油光水滑的后背，刚一起身，它用脑袋撞起了勺子，黄白的汤汁挂到圆滚滚的头上，流了下来，它不会有烫痛感。

“她需要我，我很快会回来的。”

小白挪动圆滚滚的身体，指着他手上的勺子，吐字艰难地说：“不会，用。”

“你该学会自己吃饭了，再不长大，我会生气的。”他对外人和和气气，对挑衅的小三忍耐有加，把脾气都发给了最亲近的朋友。

谢霜燃来不及给小白洗澡，用湿巾擦了擦它的毛发，就离开了顾郁买的房子。

顾郁酷爱收集跑车，琳琅地停了一排车库，谢霜燃没有用她的财产，步行走出小区。打车付款看到账户绑定的银行卡，被自己莫名其妙的倔强蠢笑了。

便利店的店员止不住地偷瞧他，总看到他一个人买日用品，以为独居，没想到名草有主了，不知道今晚要献给什么样的女人？谢霜燃冷漠地拿着盒子，用顾郁的钱结账。

谢霜燃原本不止小白一个朋友，还有其他朋友，妻子的一句“不喜欢”，婚后一个个断交了，他的世界只围着顾郁转。

其实谢霜燃也有想过出去工作，可每当这时她就会鄙夷地嘲笑他：“出去给我丢人现眼啊，回家连口热饭都吃不上，你还要不要过日子了？”

一句话把谢霜燃困在清冷的大平层七年。