南有音没有搞清楚徐默安的意思，但徐默安告诉她，徐静祺去世前留下了许多信，有留给他的，也有留给大哥，但一直未曾找到留给徐寂宁的。

她回到院子，望着那个巨大的装满话本子的竹箱子出神。

里面藏着徐静祺的笔记，或许，也藏起其他的？

当竹箱被彻底搬空时，南有音发现了一个竹筒，里面有一卷纸，是一封写给徐寂宁的信。

徐静祺生前给徐府的所有人都留下了一封信，藏在他们会发现的角落。

松梯说三小姐在她的床单下放了一封信，三小姐知道她干净仔细，过不了几天就会洗一遍铺盖，徐默安说他在他最爱翻的一本书里找到的信，三妹知道他最放不下的是哪本书。

徐静祺把留给四弟的信藏在了他们一起收集的话本子底下，她一定觉得徐寂宁会重新回到这个院子，带走二人珍藏的宝贝话本子，却不想自她死后，徐寂宁一病不起，病榻缠绵，从未踏足。

“你知道吗？我找到了一封她留给你的信。”南有音对失魂落魄的徐寂宁说，“她早早就做好打算了。”

徐寂宁接过那卷纸，手却哆嗦地不行，几乎快要将那脆弱的纸张撕裂。

南有音坐在他身边，握住了他的手，干燥而温暖的触感自手背处传来，止住了他的颤抖。

她牵着他的手打开了那卷纸，洋洋洒洒的字迹，铺面而来的哀切。

三姐说她放心不下四弟，唯有他年纪最小，最为执拗天真。她说她的思想言语不容于世，可她又对四弟说过太多，四弟不如二哥聪慧，也不似松梯一般淡和。

“寂宁，我过去总是在你面前言说种种。可如今我希望你永远不要以我说的为准，你是现世的人，而我来自未来，我实在是深刻体会到时空的鸿沟无法跨越……

“你曾说过不结婚与我在一起周游河山，我听了很高兴，但也知道那是你孩子气的话，你总是太天真了，不懂男女情爱与其他爱恋的区别，寂宁，慢慢长大吧，如果足够幸运，你会找到真正两心相许的爱人，但我，唉，你别怪我，我看不到那一天了……”

“你不要把我的死亡归结到不愿与薛家结亲或者其他，我只是太孤单了。没有人明白，你也不懂我所说的，这种空长一张嘴无法让人理解的感觉太痛苦，这种寂寞无法忍受……”

徐寂宁的手颤地更厉害了，连带着浑身上下也颤抖，声音更是破碎：“都怪我，我一直不明白三姐……”

“没有的，徐寂宁，”南有音揽住了他的肩膀，低声道，“你继续往后看，三姐姐她都知道的……”

徐静祺的信里继续写到：“我始终做不到真正麻木，我的心在另一个时空，我无法留在这里，寂宁，但愿你能够听从自己的心意吧……”

“你千万不要为我的死而愧疚或者自责，你不明白我的话或者我的意思并不是你的错，只是时空的隔阂无法跨越，或许很多年后，你的子孙会懂我说得那些奇奇怪怪的话。寂宁，这些年还好有你，否则我会更孤独的。你也不必为我伤心，不管你信不信或者理不理解，但与我而言，我选择的是解脱……”

南有音感受到怀里的人渐渐停止颤抖了，她松开徐寂宁，接着听到了很微弱的一声呜咽，她递上了手帕。

在一个徐寂宁意想不到的夜晚，他终于非常突兀地面对了他在心底不愿去回想的事实，也非常突然的得到了意想不到的答案。他曾怪她不告而别，困惑她何至于此，恨自己无能为力，而今一切豁然开朗，那是她亲笔写的信，来自四年前的信，写给未来的他的信，原来三姐从来不责怪他不懂，原来三姐觉得那是解脱。

徐寂宁继续垂眸阅读。

“……我口中的未来与你而言缥缈虚无，你总归是现世的人，要为了仍旧活着的、爱你的人活着，或许遵循现世的法则能够更为轻松。我对你说了太多未来，似乎使得你有些悬浮半空，不过也没关系，我想现世总有人能将你拉回地面的……”

“但是寂宁，我那些未来的理论并非完全没有道理，可我也不知道那一条值得你遵守，你跟随自己的心吧，忠诚于它，听听你的心声，它亦会为你指路、解惑……”

随着最后一个飞舞张扬的文字飞入徐寂宁的心扉，三姐离世所留下的伤痕终于被填补，那惨烈的疼痛停止了尖叫，裂痕的心脏能够重新承载。

他小心翼翼地将纸重新卷了起来，放回竹筒，南有音关切的望着他，他冲她笑了笑，他想日后再提起三姐，他也可以从容以待了。

“有音，谢谢你。”他注视着她说道。

南有音见他眉头舒展，倒也松了口气，随便道：“没什么，为朋友排忧解难，理所当然。”

朋友？徐寂宁觉得心脏不舒服的缩了一下。

他想到三姐说听从心声，于是他握住了南有音的手，又重复了一遍：“有音，谢谢你。”

他觉得好像还不够，于是抱住了她，又一次感谢。

南有音被突发的变故搞得很懵，她轻轻拍了拍徐寂宁的肩，示意他松手，天色不早，该睡了。

徐寂宁松开手，脸却很红，南有音忍不住笑了他几声。

一直到半夜躺在床上，徐静祺在笔记里留下的文字仍然萦绕在南有音的脑海，有些她全然看不明白，有些她似懂非懂，有些震耳发聩。

“徐寂宁，”她捅了捅身侧同样没有睡着的人，忽然说道，“如果以后我有了女儿，我要让她自由的活着，就像三姐姐笔记里写得那样自由。”

徐静祺笔下描绘的另一个世界，无比地轻盈，好像梦里一样。那个世界的人有办法治愈各种疾病，人人都可以识字读书，可以自由地相爱，选择人生的方向……

“我要让她自由地活着，她想学什么就学什么，像骑马便学骑马，想练武就练武，她不想嫁人，就可以一辈子不嫁人，她若是喜欢谁，我也不会阻拦……就像三姐姐描述的另一个世界一样自由。”南有音一边畅想，一边喟叹，或许是在叹息并不快乐的童年时光，也或许是在叹息后来的命不由己，“如果我有孩子，我一定不会叫他们同我小时候一样。”

“孩子……”徐寂宁轻声道，这两个字眼好像叫他很是头疼。

南有音也很无奈：“唉，太太只要见到我，明里暗里地就说要抱孙子。我说虽然我喜欢孩子，但我也不想让他们出生在一个父母之间缺少感情的家庭，但太太却说，生儿育女是我的职责与价值，我不知道怎么说了……”

徐寂宁猛地坐了起来。

南有音一惊：“呃，你怎么啦？”

“有音，”徐寂宁在黑暗中直勾勾地注视着南有音，“你的价值不会只是生小孩儿的，、你还记得我刚回来时说要告诉你一个好消息吗？那就是你写得话本子卖出去了，你一提三姐，我就给忘了……”