后花园有设置郊区豪宅的花园秋千，花园绿植是偏北欧的种植风，颇有北欧浪漫，布景确实有恋综氛围。
但她到的时候，才发现三男三女只有他们两个抵达，其余嘉宾赶高铁的赶高铁，赶飞机的赶飞机。
总导演何纵看见他们同进同出，有些惋惜，因为他们提早遇上了。
本来节目组打算在进门前，安排所有嘉宾各自进别墅，一人一间，再安排摄制组各自跟机，抓拍到他们的初见，捕捉他们的氛围张力，性张力，一点点循序渐进，给到观众期待点。
事已至此，总导演也没辙，为缓解尴尬：“真巧，这是不是缘分呢？”
喻星炀挑眉，悠悠哉哉的觑向时玥，却见时玥抬起眼睑，没有任何情绪，她淡淡道：“您说笑了。”
“……”
第一期摄制开始时，导演为了节目效果，开拍前刻意让他们假装刚刚没见过。
时玥坐在郊区别墅的卧室，昏黄的灯光晃眼，跟拍小哥敲响大门。
室外光线透过门板，时玥被带到了客厅里，因为是独栋别墅，装修雅致，她倒是从未住过这样的地方。
放眼过去，她不是第一个被喊来来此的，沙发上最先坐了名女生，也就是在恋综里被称为女一的嘉宾。
女生脸蛋粉扑扑的，有种胶原蛋白的婴儿肥，她穿了身偏可爱风的lo裙，年纪不大应该只有二十左右，她并不知道对方年纪这么小为什么会出现在恋综。
时玥看见她，亲切的打了个招呼，至此坐下。
“你是？”时玥礼貌开场。
女生抬起脖子，骄傲的像是一只小孔雀：“我是吕氏集团的千金，吕言。”
时玥：“……”还是第一次听到这么直白特别的介绍方式？
吕言趾高气昂，用鼻孔看人，看起来是真的富可敌国的“大小姐”。
时玥对这种小姑娘并不反感，反倒有种养女儿的感觉，她苦思冥想，用最简单的自我介绍来介绍自己，她伸手：“我叫时玥，职业是画手，你也可以叫我鲸落？”
那个拿鼻孔看人的小姑娘，眼睛眨巴了下，倏地握上她的手，惊叫道：“！！！鲸落！”
“你居然是鲸落！！我爸超喜欢你的画！我妈超喜欢你的画！我也超喜欢你的画！我全家都超喜欢你的画！我家里挂了你几十副画！”
她从兜里摸了摸没发现能够签名的地方，才手忙脚乱的把摄制组给的让她进门的任务卡拿出来：“我替我爸问你要一个签名好吗？”
时玥被这两级反转吓着了，这小姑娘太热情了，热情的她无法招架。
忽闻门外一声轻嗤。
喻星炀与刚刚不同，那身黑色风衣应是蹭灰了，他换了身深蓝色卫衣，凛冬的光线落在他的侧脸，眉骨轮廓更清晰，他迎着光大摇大摆的走进来。
小姑娘倏一偏头，差点栽倒。
“……我这是参加了什么神仙恋综啊？”
因为是现场直播综艺，时玥知道弹幕上肯定刷爆了，喻星炀慢悠悠的走到她身边，步伐稍顿，然后距她离了三个机位远，他翘起二郎腿，把玩起手上的打火机，活像个开屏的孔雀。
他漫不经心的自我介绍。
“喻星炀。”
虽然只有简单的三个字，但大家却从他的语气里品到了轻狂与倨傲，仿佛他清楚自己有多红，压根没打算隐藏谦虚。
时玥看见眼前少年，恍若隔世，曾经的、旧时的记忆历历在目。
时玥浅谈即止的咬了下嘴唇，迅速褪去情绪，伸手：“我叫时玥。”
平和，冷静，不带一点情绪。
仿佛真的没有一点关系。
喻星炀没有回应，兀自转起打火机，打火机在指尖三百六十度打转：“知道，刚刚半路抛锚的是你吧。”
导演差点扔掉对讲机，只想喊卡，这家伙简直肆意妄为，但他不敢，毕竟人家是顶流大咖，得罪不起。
“嗯，您居然还记得我。”时玥知道他肯定不会听节目组的话装作不认识的，似是意料之中，她一字一顿。
“我不是鱼，只有七秒记忆。”
……
三男三女陆续聚集，六人成虎，时玥与喻星炀终于结束了他们之间的暗流涌动，节目组最先的安排是他们可以先展开一场闲聊寒暄混时长，混够一波，再进行下一组任务。
作为流量与实力相结合的顶流歌手，喻星炀的热度是节目里最居高不下的，来这个节目无非两个目的。
红。
还有跟嘉宾牵手。
这两个目的无不跟喻星炀挂钩，照他的粉丝基数，以及内娱影响力，只需要跟他互动，必定流量攀升。
他就是所谓的流量密码。
漫无目的的闲聊势必会聊到过去，顶流的过去就成了万众瞩目的焦点。
“听说时老师之前是明宜中学的学生吧？我听说喻哥之前好像也是。”
“明宜中学出人才啊。”
“那可不，听说他俩不止都是明宜中学的还都考上了宜尔大学。”
“我知道！喻哥还不是考的，听说他还是保送的。”
“草，这么牛逼？”
“说起来，你们既然高中大学都是校友，应该有见过吧？”
维持一天的情绪，被这句话彻底击溃，她一直以为这么久了，她可以不被他影响情绪。
但她发现只要提及过去，她就会不由自主的想起那个盛夏。
怎么可能没见过。
那是她曾经自以为的光，更是她一直追逐的太阳。
可是光有一天灭了。
她只能自己成为自己的光。
空气里弥漫着淡淡的乌木香，她觑向跟拍摄影，仍以镜头对着客厅一隅，指节攒的泛白，明明只是共处一室，却有数千万双眼睛在观看，她不能露怯。
喻星炀仍然在不紧不慢拨弄着打火机，似乎对这段过去漫不经意。
肺部被凉意缠绕，半晌，情绪褪下。
她薄唇微张，用以最平静的语调叙述道：“没印象了。”
“啪嗒”打火机亮了。
明灭晃动的火光似乎在向世界宣告向他宣告。
盛夏彻底结束了。