娄母检查出了乳腺癌。
“你……要不让家里大人来一趟？”
“我家里没有别的人了，麻烦都和我说吧。”
“唉……好吧。”
……
“现在治疗成功的几率还是较高的，最好去省医院，你考虑考虑吧。”
他最后这么说。娄陵点点头，转身走了出去。
外面天色完全暗了下来，远处几盏路灯孤单地立着，不太明亮的零落白色间或绣在墨色幕布上。最近天气不太好，看不见星星，但愿它们只是被暂时隐藏起来，而不是在某个角落悄无声息地死去。
想变作一颗星星，黯淡渺小，缀在天幕最边缘，悄悄注视着自己在意的人，待到生命尽头就去往他的身边，哪怕化作了灰扑扑的石头。
可惜像我这样的人，死了也只能变作一捧烟灰。
明天就要高考了。
整理完所有东西后，苏谌放空了一会儿，从抽屉里拿出手机，点开了置顶的聊天框，最后一条消息停留在八月末。
手指在键盘上悬了很久，欲落又不敢落。
关掉手机后，他走到阳台上扒着栏杆吹风，夜风擦过脸颊，闭上眼能感受气流拂过皮肤的凉意。
他从小不算个胆大的人，循规蹈矩走在所有人都说正确的路上；也不爱交际，特别好的朋友只有潘煜。喜欢上那个人，是生命中第一次跳脱条条框框，做下不受任何影响、只忠于自己的选择。换作以前，他也不会想到自己能这么固执，竟拥有了撞南墙也不回头的勇气。
“我会在约定的地方等你。”
如果头破血流也不停下会怎么样呢，难道南墙也能被撞破吗？
让我再试一次吧，这是最后一次。
深夜，收拾好的行李堆在房屋一角，和平日别无二致的屋子不知为什么，突然显得冷落了。娄陵站在客厅中央朝四周看了看，茫然的情绪出现在他那张脸上，仿佛无暇的玉器有了裂痕，显出令人心碎的脆弱来。
从前不管怎样，至少这里名义上还是他的家，给了他一个容身之处，以后，就是真正的无处可安了。
娄父是家里次子，从小不大受宠，十来岁背井离乡，发迹后等不及回村修路修桥，想显摆一番，结果反而和村里人起了矛盾，家里人也不站在他这边，于是他愤而与家人断绝关系，再不往来。娄母家有三个儿子，信奉嫁女如泼水的传统，过年时带去点好东西还是欢迎，轮到去寻求帮助只能百般推脱了。
病是拖不得的，娄父很多财产由自己打理，他们甚至不清楚名目，没办法动。娄母治疗期间需要人陪着，这个人只能是娄陵。
他正在手机上检查买好的车票，时隔许久没听见的特殊振动音突然响起——是苏谌发来的消息。
短短几字倏然化作一根针，在他心上扎了一道，针尖很细，连个针孔也留不下，但在那一瞬间，整个心脏都收缩成了一团。
按灭屏幕，他仰起头，水晶吊灯的光铺洒下来，不算刺眼，薄泪却沁出眼眶，聚在眼角，为所见之物加上一层模糊的滤镜。
泪影中倒映着某个少年写满了倾慕与企盼的脸。
对不起，我不能赴约了。
所以……忘了吧，就当它从没存在过。
“……大家一定要仔细看题，发挥出你们最好的水平，我相信你们……三年磨一剑，静待你们得胜归来！”
最后时刻，老师再次进行了一番真切叮嘱，在座的同学们此时不免紧张，又控制不住激动，不论是踌躇满志还是打算“慷慨就义”，又一批人的三年时光踏上了最后一程。
“加油啊！你也加油，你小子小心考个状元出来，哈哈……”
潘煜和熟人们击了一圈掌，回到苏谌身边。
“来，伸手。”
轻巧的力道落在苏谌的掌心。
“你用功的样子我都看着呢，正常发挥，能行的。”
即使不了解事情的全貌，他也从细枝末节中觉察了苏谌的渴望，并一如既往支持着他。
“借你吉言。”
苏谌眼中有着动容，反手在他肩上拍了一下。
“一起加油。”
“G7446次列车，马上开始检票——”
“小陵，”女人拉了拉他的袖口，“是轮到我们了吗？”
人来人往的候车大厅中央，娄陵从怔愣中醒过神来，抬头看向滚动的电子大屏。
“是，轮到我们了。”
他将沉重的行李袋扛在肩上，又一手拉过一只大行李箱。
“妈，你先拉一下那个小的箱，到台阶了换我来。”
“你那些会不会太重了？”
“不会，没事。”
他说着露出一个安抚的浅笑。
“叮铃铃铃铃铃——”
九点整，第一门科目的考试准时开始。
那个瞬间，无数考生同时下笔，苏谌也是其中的一个，他抛去其他杂念，全身心投入眼前的试卷中。
娄陵坐在列车靠窗的座位，托腮望向外侧，在一刹那忽然心有所感，好像也听见了悠长的铃音。
苏谌，你会拥有更好的未来，会遇到真正值得你用心对待的人。
他又想起昨天贺存真发了一条短信，由于要做的事太多，暂时搁置了。
“你还记得我和你说过的老鱼吗？就是帮我接游戏代打的那个网友，他和我说我被一个电竞俱乐部看中了。我考虑了很久，觉得朝这方面发展也不错，明天就要去首都了，那边是封闭式训练，我可能很久没法和你联系，你不用担心哦。”
他们都要去往更明亮开阔的方向了，太好了。
读完所有信息，娄陵把手机卡取了出来，举在眼前注视了很久。过去的一幕幕在脑中掠过，呼啸不停，最后终结在此刻，发出悲鸣。
他垂眸笑了笑，将它丢进座位前的垃圾袋里。
再见。
既然这样，还是把我忘了吧。就让我变成你们记忆中一个不起眼的小点，一个淹入人流就再无消息的过客。
车身缓缓移动，离站台越来越远，他出生生长的地方渐渐缩成一条线，埋进了地平线以下。刺目的太阳光从那一头发散、延伸，喷薄而出的曜白。
从今天开始，接下去的每天都是好天气。