“妈妈。”

段寻拽紧了妈妈的衣袖，不肯松开。

“妈妈累了，换爸爸抱你。好不好？”

段寻固执地不肯放手，直到妈妈又说了好几遍。

另一个男人不耐烦的声音，带着一阵熟悉的、臭的烟味。

“放不放？”

于是段寻不情不愿地松开了。再不放手，他要挨打了。

妈妈身上是米饭、干草的味道，还有阳光的味道。妈妈的怀抱，温暖而柔软。

妈妈的声音粗的，和他摸到的沙子一样，在手心里满满的。

爸爸是烟味的，不好闻。是硬的，和泥地里的石头一样。

段寻不喜欢爸爸。

因为爸爸很少抱他，在他到处用手摸索的时候，会发出不耐烦的“啧啧啧”的声音。烦。

他也不喜欢家里的兄弟姐妹。

并不是因为他受到欺负，相反，其他人不敢惹他。

他经常执拗地发脾气，想要什么东西一定不放手。

他们觉得他古怪，不敢惹，却不约而同地厌烦他，远离他。

五岁时，段寻拿了厨房的菜刀。

那一天，大家都睡了，段寻没睡。他从角落里起来，像只猫儿，轻手轻脚地搬起凳子，拿住了菜刀，一声没响。

然后他轻手轻脚地，把凳子放回去了。从客厅里，转开门把手，走进了大哥的房间里。

大哥比他高，力气比他大，说话的嗓门也大。

“废物！瞎子！扫把星！残废！……”

死人。

段寻默默在心里骂，小手摸出去，低头闻闻，确认了这是大哥。

然后那只手摸到了脖子的位置，不动了。

段寻右手高高举起，寒光闪闪。

刀好重，他一只手举得好酸。所以他重重地放下来了。

“啊！——”很响亮的叫声，热热的东西流到他的手上，是血。

浓郁的味道，鲜明的触感，响亮的声音。

这样的大哥，比之前只会骂人的时候，更像个活人了。因为段寻比以前更能感受到他的存在。

他好像重新认识了大哥。

段寻爬进了床底下。

好多人的脚步声，咚咚咚。爸爸妈妈在大喊，其他人也在大喊。

然后是牛哞哞叫，车轮子在滚动，压过小石头，嘎吱嘎吱，吵吵闹闹的一切。

段寻在床底下弯起嘴角，像在听电视，听得津津有味。

一切都恢复了安静。

段寻爬出来，听到了后退的脚步声。

他站起来，面向门口。

“小寻……”

是二姐。

段寻走了一步，踢到了什么东西。他弯下腰，捡起来。

是刀。

沾了血的刀。

血已经不会流动了，它是一块一块，一片一片的。

段寻好奇地摸了一下，它们在手心毛毛糙糙的。

“小寻……你怎么在这里……”

段寻喊：“二姐。”

“小寻。你……你的衣服怎么脏了？”

段寻“哦”了一声。

“不知道。我看不见。二姐，我要换衣服。”

一阵沉默。

段寻沉下脸。“二姐，你为什么不说话？”

“没有……小寻，你先把刀放下……刀不好玩的……你放下，姐姐给你拿衣服。”

“不。”段寻说。

他又重复了一遍：“衣服脏了。要换。”

看不见，走路会摔倒，会撞在各种各样他不认识的东西上。看不见，他现在还不太会吃饭，会把饭漏在衣服和桌子上。看不见，干农活时不能和别人玩，跟在妈妈后头，晾晒收割下来的麦子。

但他的兄弟姐妹们不会。

他意识到自己的不同。

残废，瞎子。

最后一点光亮失去后，他的脾气更差。除了妈妈，没人能让他听话，有时候妈妈也不能。

段寻又说了一遍，含着怒气。

“我要换衣服。”

家里堆满了东西。他的衣服在柜子上面，他自己够不到的。

每次，妈妈会把新的衣服拿给他，摸摸他的脑袋，说，小寻很棒，自己穿衣服。

衣服脏了要告诉妈妈，换新衣服。

段寻把脸埋进衣服里，闻一闻阳光和肥皂的味道，妈妈手上的味道，大声说：“好！”

妈妈的味道淡了。

他在爸爸的背上。

但是妈妈在唱歌。他每天晚上都要听的歌。

妈妈轻轻拍他的背，一直一直在唱歌。

段寻迷迷糊糊地眯起眼睛：“妈妈，我们去哪？为什么不回家？”

有风在吹。他不认识的味道和声音。没有小鸡、没有小鸭，没有小狗。

妈妈说：“带你治眼去。小寻睡一觉就到了。”

段寻哇了一声，睁大了眼睛，说：“可以治好吗？可以治好吗？我要第一个看到妈妈！”

“妈妈？”

妈妈说：“好。”

歌声轻轻的，肚子饱饱的，因为今天吃的是饭，不是粥。段寻还是没有睡着。

不知道过了多久，妈妈的声音早就消失了，他喊：“妈妈？”

“妈妈……？”

没有人回答他。

他莫名恐慌，手脚用力地捶打，啪啪啪撞在身下的背上。

“爸爸？”他不情愿地喊。

也没有人回答他。

他被制住，捶打的手脚被成年人粗壮的手掌捆住。

然后全身失重，滚落在地上。

段寻不顾疼痛，马上爬起来奔跑。

他跑几步就摔在地上，又爬起来，继续朝前方跑。