“嗯，手机没电了。”

“……”

他像是知道她还想问什么，自顾自说着：“更没带现金。”

他仿佛是个囚徒，招供着一切可以免责的证词，然后用那双仿佛氤氲着雾气的眼睛看着她。

她的心跳陡然漏了一拍，问：“那你刚刚怎么不说？”

他长出一口气：“忘记了。”

“……”

他能记住什么呢？只记得她心头有不满，记得自己感受到冷落心急如焚，记得今天那个强势的吻。

走到酒店的时候，他在一边等着，桑芜掏出两人的证件照的照片，付了款，拿了房卡才搭电梯朝酒店高层去。

完全没在意前台是不是奇怪怎么是女方带男方开房。

刷卡进门的时候，她突然笑了：“仲司砚，现在我有一种花钱约男模的感觉。”

某男模一阵沉默。

将保温盒里的吃食递给他后，她去给他的手机充电，一开机就看见屏保上弹出了许多的消息，其中就有自己发的消息。

原来他没回复是压根就没看到自己的消息？

她这时才问：“仲司砚，你不是瑞海很忙吗？怎么来湖城了？”

“……”他吃东西的时候一般不怎么说话，但这个问题他还是选择了隐瞒，“来湖城听清算汇报。”

他并不想用自己的付出绑架她。

“是吗？”她显然不信，但也没说破，“那你可得好好休息一下，今天这样儿可一点领导范儿都没有。”

“……”

而后她就安静看着他进食，偶尔说一两句闲话，等他全部吃完，才解释道：“我没跟我妈打过招呼，所以今天没让你上楼吃饭，你介意吗？”

“应该的。”

他本来也没想过这次就能上楼，既突然又不正式。

他们都默契地没提那一天的冷落，也都不知道怎么开口，她觉得自己开口便显得自己多么小心眼，而仲司砚觉得这话一开口就像质问，可他并不想质问。

质问不值得他驱车十几个小时来湖城找她。

套房里暖气很足，两人甚至都觉得有点热，延续了楼下那个热烈的吻之后，他放开她，看了看时间，九点半了。

“走吧。”他平静开口。

“去哪儿？”桑芜有些不解。

“送你回家。”

她看了他许久，见他真的穿上了外套，望着他的背影，仿佛想将他望穿一般，问：“你不打算留下我？”

他整理好自己的外套，将挂在架子上的羽绒服拿下来递给她，解释道：“我不能留下你。”

是不能，不是不想。

他怎么可以让她刚回到湖城就夜不归宿。

“哦。”一个兴致索然的字，却能听出她语气里的欢喜，出门的时候，她突然跳到了仲司砚的背上，搂着他的脖子，在他耳边说道，“仲司砚，怎么办啊？我越来越喜欢你了。”

他稳住身形，接住她盘在腰上的腿，一边拿出房卡一边说：“还有进步空间。”

她没从他身上下来，而是心安理得地享受着他厚实的背带来的满足感。

走在小道上的时候，她给他指自己以前学习的地方，玩耍的地方，以及以前最爱与朋友相约的地标——一棵梧桐树。

“那时候，我们出去玩，都是说老地方见，老地方就是那儿。”

说着说着，她就想起自己上次去瑞海都没有去走走他走过的街道，并对此表示遗憾。

步履不停的人却安抚她：“没什么好遗憾的，我以前都上寄宿制学校，不存在什么放学的回家路，也不存在与同伴的秘密基地，更没有什么值得回首的记忆。”

他难得多说了些，她也没随便出言打断，但在他良久沉默后，她才意犹未尽地问：“然后呢？”

“没有然后。”他沉了一口气，“这就是我贫瘠的童年。”

她突然搂他搂得更紧，用发凉的鼻尖触了触他的脖颈，不知道是安慰还是别的。

湖城老城区的夜晚并不热闹，这一条路上也仅仅有一位阿姨点着一盏白炽灯，推着车，卖着烤红薯、烤玉米。

她拍了拍仲司砚的肩：“你快放我下来！”

他不明所以，却依旧照做，背上一松就感觉那人动若脱兔般跑了出去，在那盏白炽灯下说着什么，笑容点亮了整个夜空。

没多久，她又快速回到他身前，将玉米与红薯都递到了他手上：“来吧，来吧，感受一下我的童年。”

发出这份邀请时，她的眼睛晶亮，抿唇笑着，表情有说不出的神气，像是一个勇士一样，挥着剑斩开了那些阴霾。