他和路明非的交集不深，印象只停留在他是个爱说白烂话的学弟。有一次他们在狮心会的图书馆里狭路相逢，对方举着印有拉丁文封皮的古代书籍《翠玉录》问他：师兄啊，为什么American都喜欢把写着名字的借书卡当书签用？

他摇了摇头，一样不理解美国人的奇怪癖好。

同年他加入了执行部，随着任务专员满世界挥刀斩恶徒。他在纽约布鲁克林医院假扮孕妇，砍死剖婴案的凶手；在瑞典斯德哥摩尔市掰头连环杀人案的凶手，用绳索将其吊死在市政厅前……生活过得平淡如水，某一天他被人冠上了“杀胚”的凶名。

2010年一个稀疏平常的下午，美国芝加哥前往卡塞尔学院的列车旁，他和路明非遵循学校的指示迎接新生。候车厅里悬挂的“TRY A WEEK WITHOUT RAILWAY！！！”巨幅白布在他头顶晃了一下向下坠落，就像一朵轻巧的云。

“小心！”他冲上去接住了那个坠落的身影。

手中的重量轻巧的让人一愣，一个脑袋从白布里探了出来，左顾右盼。那一瞬间他沉默了，他轻轻把她放在地上，自己后退了一步。

那是一种对女性的尊重，也是一种对美丽的敬畏，而女孩只是好奇地看着他，他在她清澈的瞳孔里看到了束手束脚的自己。

“师兄诶！”她蹦起来抱住他，“我是新生，夏弥。”

……师兄？

他叫不出自己的名字了，也听不懂别人叫他名字时的音节了。

不过他不在乎了。

……

2018年的7月15夜，日本本州岛东京北部的仙台下起了雨。细雨绵绵。

俄罗斯世界杯决赛，法国对克罗地亚，街上空荡荡的，红绿灯孤单地来回变化。整座城市的人都聚在不同的电视机前，喝着啤酒，大喊好球臭球。

他平躺在黑暗里，双手交叠在胸口，盯着屋顶的白炽吊灯。隔壁传来陌生人的尖叫，大概是进球了。

他们已经干掉一箱啤酒了，再这么喝下去，这组疯狂的怪人就会赤膊跑到楼下的绿化道里，举着啤酒发癫。不过也没什么，随他们闹吧，偶尔发发疯也好。

他躺在床上在背他的日记，他的日记不写在纸上也不写在电子文档里，而是写在大脑里。里面有很多的画面，一帧帧地过。

有的是他骑在那个男人的脖子上喊着“驾驾驾”；有的是那个男人自评人生里最拉风的画面，两腿分立，提着一柄御神或者弑神的刀；还有的是31号楼外水泥砌的阳台，15单元201室的改装配电房，和开往尼伯龙根的北京地铁上那句愤懑孤独，临死前被她冷冰冰说出来的话……

什么是死？

他知道了。

死是终点，是永诀，是不可挽回，是再也握不到的手、感觉不到的温度，再也说不出口的“抱歉”。

“你们根本不了解龙类，龙和人一样，最开始只是降临这个世界的孩子。”又想起她的话了。

每晚睡前，他都会回想一次，回想每个细节，直到确认自己没有忘记什么。

“脑科学导论”的□□富山雅史说，人的记忆很靠不住，就像一块容易被消磁的破硬盘。过去的事情就像是画在沙地上的画，时间流逝，沙被风吹走，记忆模糊，最后化成茫茫的一片，再也无法分辨。

富山雅史教授说这其实是人的自我保护功能，试想你能记住过去的每个细节，永志不忘，那么一生里最令你悲伤、疼痛、哀愁的画面就会不断地折磨你，你总也不能从过去的坏状态里走出来。

可他不想忘记，他不想忘记他们，因为他的身体里流着那个男人一半的血，因为他是这个世界上最后一个记得她的人。

雨噼里啪啦打在窗上，他缓缓阖上眼睛，睡着了。

TBC