刘岳林驾驶的车子一路疾行，像一尾鱼滑入雨中，驶过红绿灯，穿行在不时出现的高速路标指示牌之下。

出风口有凉爽的风在呼呼呼的吹着，池雨头枕车窗，视线在音乐声中渐渐失焦，没有在看什么，也没有去思考什么。左侧碎发缓慢滑了下来，挡住她的脸。但她没察觉到，未伸手去整理。

不知过了多久，车子忽然右行，开始降速，直到停了下来。她还没来得及发问，就听窸窸窣窣的声音靠近，接着棉布的温暖包裹了自己的身体。之后车厢里出现了一段短暂的安静。

一定是有什么不对劲。

程亮生前的敏感也许并不是空穴来风。

刘岳林似乎在极力克制，但呼出的气息仍然令她敏锐地觉察到，他还停留在原地，近在咫尺。池雨心念一动，一不小心抬起半垂的睫毛，目光就难以避免地与他相触。刘岳林那束目光太亮了，就那样直白而沉甸甸地落下来，令她不自觉想要闪避。

“……我会这样去爱一个人，用我所有的认真。想陪你跋涉漫长旅程，走回放学的黄昏……”

狭窄的车厢，两人相邻而坐，连呼吸都清晰可闻。不知是否刘岳林有意挑选过，那歌词让池雨听得心惊肉跳，过去耿耿难眠的心病即将重新破土而出。

“小雨，想和我谈恋爱吗？”

时空逆转，画面倒回到十几年前的高中校园。在公交车134路一小时十八分钟的线路上，刘岳林家就在池雨家的下一站。因为两家母亲是朋友，作为大了一岁的哥哥，刘岳林理所当然地被赋予护送池雨放学的任务。

那是高二上学期的秋天中，看似与平时没什么两样的平凡的周六。放学铃响，其他班级的同学早就一哄而散，偏偏池雨班上的数学老师对门外的喧闹声置若罔闻，还在口若悬河地讲着月考卷子的最后一道大题，不肯放学生回家。

透过教室前排玻璃，池雨看到走廊上缓慢移动的熙攘人群中，窗边有个岿然不动的瘦高人影。那一定是刘岳林了，再联想到下一班公交车拥挤的盛况，池雨就心里难免暗暗着急。

十五分钟后，数学老师终于宣布放学，她抓起早就整理好的书包，第一个冲出门去。

人群已散去，只剩刘岳林一人倚窗站立。绯红色的夕阳从走廊的大玻璃窗涌进来，流光溢彩地洒在刘岳林身上，将他的影子斜斜拉长，拢她在那阴影里。

她那时从不叫他哥，只把他当做平辈一样亲近，“还愣着干嘛，快走啊。”

池雨出声催促，刘岳林的身影却纹丝未动。

教学楼外不时传来学生打闹的笑声，和马路上催促行人让路的私家车鸣笛声，好像整个世界都在吵吵嚷嚷，不过一切都不重要了。因为他的话一开口，就将他们两个人放置到另外的空间了——

一个只有他和她的空间。

身后的喧闹声向他们的方向涌来，掩盖住了她心跳隆隆的声响。也许是考虑到学业的压力，也许是考虑到他比自己大一届，即将参加高考，前途未定，也许有她自己也说不清的原因。明明已经听清了他的每一个字，她却依旧选择装傻。

刘岳林注意到，她的面部瞬间换上了一副疑惑的表情。

“嗯？你刚说了什么，我没听清。”

他稍显尴尬，站直了原本前倾的身子，轻咳一声催促道，“没什么。快走吧，下一班公车就快到了。”

复习完一天的功课，已经是晚上十二点。池雨知道自己只剩六个半小时可以用来睡觉，却怎么都睡不着。出了校门的刘岳林表现一如往常，让她开始怀疑起了自己的耳朵。可明明夕阳下他问她那问题的语气是那么诚恳，还似乎下了相当大的决心。

那句话他到底有没有问过？还是一切只是自己的臆想？

窗外越来越深的夜幕，就在她的辗转反侧中一点点变亮。

第二年，刘岳林高分考到了B市。那句话就成了狗尾巴草，偶尔安静下来时，绒绒的毛尖总会在池雨心头热辣辣地扫来扫去。不过到了后来，学业压力大了，池雨也无暇去分辨夕阳下刘岳林的那个问题是否真的问出口了。

人生总是这样的，某件事一旦被搁下，就会永久变成记忆里的一件东西。每当新的记忆生成，就会优先堆在它的前面。到最后就根本不会想起那些尘封的事了，哪怕那记忆曾经是那样的无可取代。

和刘岳林再次见面时，池雨身边已经有了程亮。有了身份的转变，池雨已无法轻飘飘叫他一声“刘岳林”，而是用“岳林哥”来筑建起两人之间明显的楚河汉界。

旋律突然开始快速流动，音符像是怀有热烈爱意的少年，毫无保留，一路向前，隐忍后的爆发，失望后的继续，伴随着痛楚而强烈的情感涌动着，激荡着听歌人的心情。