六个月后，森衣疗养院。

许临西刚从计程车上下来，他紧了紧呢子外套大衣。抬头看了眼天空，今天十分冷，太阳被厚重的云层遮住，清白的光没有一丝暖意。

迈着些微沉重的步伐，他缓慢走进疗养院。

三天前，许临西接到疗养院的电话，说余千雅不行了。

虽然以前就已经知道余千雅不行的消息，但是真当事情发生，许临西没法像他想象的那样平静。

恰逢最近莫里斯要换地区开演唱会，许临西才得了三天假期，他已经提前买好了今晚回去的机票。

到了前台，说明自己是余千雅女士的儿子后，他被工作人员领着来到重症监护室。穿好防护服，许临西在监护室外看到全身插满管子的形容干枯的女人。

和上次见面相比，她现在的样子更加像骷髅了，已经没有一丝许临西记忆里那美艳动人的样子。余千雅头顶的仪器显示着她的心跳，她呼气时的起伏向人昭示她还活着。

进入室内，许临西见到了贺斌。

他戴着口罩，见许临西来了，没说什么，只是拍了拍他的肩膀后出了房间。

许临西坐到贺斌原本坐着的凳子上，重症监护室里的温度很低，他忍不住打了个寒颤。

“我来了。”许临西对着余千雅说。

余千雅原本毫无神色的眼睛从天花板移到许临西身上，她的眼珠动了动。

她这个样子让许临西产生了错觉，余千雅恢复了神智，她认出自己了。

她盯着许临西看了好一会儿，许临西终于开口问：“你记得我？”

余千雅没有回答，她的眼睛又转回天花板。过了几秒，余千雅头顶的仪器发出“滴滴滴——”的尖锐报警声。

许临西蹙眉，刚要冲出去喊护士，贺斌进来了。

他拦住许临西，摘下口罩，用充满疲惫的沙哑声音说：“让她走吧。”

看到贺斌斑白的胡子，眼角的皱纹，许临西愣住，贺斌看着像是老了十几岁。

贺斌走到余千雅身边说：“她已经被抢救了很多次了，每次看她被电击我的心都揪起来了。”

“有一次我真希望她就这样过去，反倒是能少受点苦，但她总是能被抢救过来。”

“我想她可能是在等你，想见你最后一面。”

怎么可能？

听到贺斌的话，许临西第一反应是嘲笑。余千雅临终前想要看他一眼，这怎么可能？

想起刚刚余千雅的眼神……

许临西又看向床上的余千雅，这回他和她又一次对上了视线。

医生、护士全都涌入，许临西被挤开。

“滴————”

仪器发出长鸣。

“不要再抢救了！不要了！”贺斌护着余千雅，众人将他拉开。

余千雅没有再被抢救回来，她的瞳孔涣散开，看着像是没人爱的破布娃娃的眼睛。

许临西鼻头微酸，眼前的病房变得有些模糊。

贺斌提前准备好了余千雅的葬礼，只有许临西、贺斌的小葬礼。这样的小葬礼就像余千雅的后半生，充满冷清和寂寞。

余千雅的父母许临西从来没见过，听说他们在余千雅上大学时因为车祸双双离世。她也从来没有带许临西去祭拜过，她说许临西不配。

看着墓碑上余千雅的黑白照片，许临西出了神。

这张照片是离婚那天，她带着许临西一起去照相馆专门拍的。余千雅挑了件影楼的旗袍，化了妆，对着镜头笑得很开心。

余千雅知道许照有其他家庭的事情吗？她为什么从来不跟自己说这些？她为什么坚持不让许照拥有自己的抚养权？

虽然余千雅也没有尽到监护人的责任，但这一刻，许临西觉得她是个无功无过的母亲。

“千雅！”贺斌坐在墓碑前，他像个孩子一样号啕大哭起来。

贺斌母亲四个月前去世了，他终于掌管了家里的权利。但是太晚了，余千雅没法和他一起庆祝即将到来的美好生活，她快死了。

许临西想，余千雅这辈子最大的错应该是：她太想要一个人爱她了。

以前她选错了人，选了许照，他不爱她。后来她选对了人，选了贺斌，但是选错了时候。

出了墓园，许临西没有打车，他慢慢在空无一人的柏油路上踱步。

听说人死后会将生前走过的路全都走一遍，许临西忍不住想余千雅独自一人走在曾经和自己一起走过的路上时，她会后悔没有好好对待自己吗？

“临西。”

许临西的手臂被人紧紧抓住，他被拽得跌入一个温暖的怀抱，熟悉的声音在耳边响起。

关岩的声音微微颤抖：“临西，临西，临西，你回来了……”

“关岩，”许临西抱紧关岩，他将头埋进他的怀里，带着哭腔说，“余千雅死了。”

许临西跟着关岩来到墓园附近的一个小院子，院子里堆着木柴、沙石堆，两间房左边的一间明显大了些，屋门紧闭，窗户也密封着看不到里面的布置。

关岩打开了右边较小的一间屋子，房里放了一张床、一个柜子还有一张凳子，看着十分简易。

许临西扫了里面一眼后，疑惑看向关岩：“这是什么地方？”

关岩进了屋，摘了毛线帽，他笑了笑：“租来的，那间里面都是仪器，我在这里制作一些东西……赚钱。”

他边说边走到柜子上拿出一个水杯，又从角落拎出一个热水壶，倒了杯热水。

许临西进了屋，打量关岩，六个月不见，关岩看着像是变了一个人。他剃了寸头，眉眼间多了些沧桑，穿着有些旧的的超长军大衣。