凌晨四点十分，天边还未破晓，三街巷已是灯火通明。

在一片人声喧闹中，陈惜言推开门，单手拿着牙刷，只身对着水管上一口浓痰静默片刻，认命般来到水槽前。水槽里黑色污垢在昏黄的灯泡中发着光，忽然这黑色动了动，长腿虫子迎面袭来。

“啊——”不受控制地，陈惜言大叫一声，引来了隔壁家的熊孩子。熊孩子嘴边还留着口水，边拍手边喊道：“哈哈哈大姐姐又被吓到了，胆小鬼。”

“你才胆小鬼。”陈惜言瞪了熊孩子一眼，心有余悸。来到申城已经一个半月，她仍旧怕这会飞的蟑螂，前几日甚至爬了自己的床，害得她一夜未睡。

熊孩子母亲围着围裙，正在家中马不停蹄准备早餐食材。听见院子里自家孩子又开始闹腾，忙跑出门大喊道：“成成，回来睡觉，想挨揍是不是。”陈惜言顺着声音抬头，只见女人狠狠宰熊孩子头上拍了一下，随后冲她喊道：“小妹，对不住。”

没……陈惜言还未开口，女人已不见踪影。她叹了口气，拧开水龙头，清冽的水过了口腔，陈惜言对镜自笑——新的一天开始了。

回屋翻出自己的衣服，棉衣、棉裤、棉袜——寥寥几件扔在床上，竟然占不满整个床。陈惜言坐在床边摩挲了好一会，最终挑了一件自认为最薄的棉衣穿在身上。

昨日收租婆婆挨家挨户叮嘱明日升温，备一件薄衣好撑着过一天。巷子里大多人都是做小本买卖，或是自己支摊子，或是打零工，穿着不合适，一天干活儿都不得劲。

才四点四十分，棉衣裹在身上已是闷热。没办法，谁让自己走得时候只带了冬天的衣裳。

望着窗子冻结的露水，她自嘲一笑。

巷子里出摊的人家起得更早些，在陈惜言出门之时，他们已经开着三轮车离开了巷子。方才喧嚣的巷子一瞬间安静下来，只零星有交谈声、水流声，在黑暗中回荡。早起的老大爷一如往常搬着椅子坐在巷子口，看到陈惜言笑呵呵道：“闺女，又去赚钱啊，你不干那个——服务员了？”

老大爷瞅了瞅她这一身行头，又看向手腕的表针，若有所思。陈惜言弯起眼睛，打趣道：“不干了，干早餐店。”

早餐店是个临时活儿，前些日子她找到一个咖啡店的招聘启事，薪酬可观，下午准备去试试。

老大爷喃喃道：“不干也好，听我老伴说今天落日很美，你记得去看看。”

“知道了。”

落日有什么可看的，不就是云彩黄了、红了，一整天在此落幕罢了。

陈惜言走在路上，敞开的领口灌进冷风，驱散躁动的热意。还不如买一件衣服实在，经过服装店橱窗，她这样想着。

——

早晨七点半，凌记早餐店。

陈惜言左手拿着扫帚，闷不做声收拾客人留下的垃圾。她穿着蓝色棉衣，竖起的领子怎么也压不下去，不一会儿脖颈间满是热汗。

“你家的盐吃完了吗，我家买的一辈子也吃不完喽——”一名老太太与老板娘感叹道。

“你低价卖给我，咱们好商量……”

她们声音越来越低，陈惜言却是手一顿，眼睛暗淡下去。

今日是2004年2月29日，距离那个可怕的疫情已过去半年之久，然而那段时间发生的所有事之于她，仍旧是挥之不去的噩梦。

天光晴朗，万里澄澈。太阳一寸一寸登上天穹之顶，来往的男女老少打眼看去全换了薄毛衣，陈惜言无神盯了过路人一会儿，又低下头狠狠擦拭过桌面。打扫完后她还要负责擀皮、切菜，一上午的时光就如此蹉跎过去。

“老板娘，我先走了。”陈惜言背起双肩包，冲老板娘挥手道。

“等等惜言，等一下，”老板娘听到她要走，忙站起身，一溜烟上了二楼。二楼是她睡觉的地方，陈惜言莫名看着老板娘急切的步子，只得在原地不动。

掌心红肿又刺痛，是擀面皮的缘故。她握拳，指甲狠狠嵌进肉里，以此来缓解这份疼痛。晌午时分，空旷的街道又热闹起来，透过玻璃窗向外看去，陈惜言知道顺着东走十五分钟，那里有一家小饭馆，卖的盒饭量大管饱，还便宜。

等了许久都不见人，陈惜言烦躁地踢了踢凳子腿。

“来来小妹儿，这是我不穿的薄衣服，这是你的薪酬。”老板娘怀里抱着一件风衣，下面垫着人民币。陈惜言愣了愣，老板娘不由分说仍在她怀里，爽朗地说道：“大娘没别的意思，你看你这孩子三月天还不换衣服，没衣服吧？小小年纪就在外边打零工，工钱是说好的日结。”

“大娘，谢谢。”陈惜言看着大娘的笑，说不出拒绝的话。这件风衣可解燃眉之急，此时她手上还没什么钱买衣服，前几日刚交了房租，现下积蓄空空。

“再见，大娘。”

出了早餐店，陈惜言没有急着去吃饭，反倒是拐了个弯儿来到一个公园。这是她初到申城发现的地方，公园大门其貌不扬，只一块石头，上面歪歪斜斜刻着“中央”二字。据申城老人说，这一处是旧时的中央公园，不过近来政府规划，把中央公园搬到了江边，这里自然而然就废弃了。

寻一长椅，陈惜言坐下来，小心翼翼收拢衣服，避免沾上灰尘。她靠在椅背上，望着远处抽新芽的树枝，长舒一口气。