“煎饼火烧，来尝尝嘞——”

叫卖声此起彼伏，这家大喇叭喊那家音响嚎叫；空地上大爷大妈拿着红扇跳舞，小孩儿嬉笑着由这边跑向那边，家长在后面任劳任怨地追着。这个地方就是老大爷所说的，政府规划的居民娱乐之地吧？误打误撞来到夜市，陈惜言闻着空中食物的香气，肚子咕咕叫。

“闺女，来一个披萨，好吃的嘞。”与她最近的大娘招呼道。

陈惜言瞥了眼价格，中规中矩，但是这个价钱可以买五个肉饼。可是……新鲜东西，自己又实在想尝尝。她摩挲着口袋中的纸币，最终下定决心：“大娘，来一块！”

接过披萨，满怀期待咬下去——牛奶味儿里混着咸，青椒爽口，肉粒颗大，总算没辜负价钱。

“妈妈，大姐姐在这里。”一道熟悉的童音响起，陈惜言转头一看，是成成。成成看到陈惜言嘴边沾上青椒，嘲笑道：“哈哈姐姐是小花猫。”

熟人出现在陌生的地方，平日里惹人讨厌的小孩在此时都变得亲切可亲。她附和道：“对对，我是小花猫。”

成成母亲在一旁笑着，问陈惜言怎么在这里。她随口说自己来玩，巧妙避开迷路的事实，三个人在一块逛完了夜市，便搭伴儿回到三街巷。

电动三轮车在平坦大道上一路直行，锅碗瓢盆相互碰撞，成成啃着陈惜言给他买的棉花糖，顾不上说话。成成妈妈的声音被风稀释，落在陈惜言耳边只剩几个字：“怎么……工作。”

拼凑起来，应该是工作怎么样。陈惜言趴在三轮车围栏上，大声回复道：“工作很好，做咖啡的。”

“咖啡哦，难喝呦。”成成妈妈也大喊。

陈惜言不服：“我做得很好喝，在怜与咖啡店。”

一路混着凉风，陈惜言裹上了自己的蓝色棉衣，缩回车内不再言语。申城的天空星星好少，这边一颗那边一颗，还有一颗似乎在移动——是流星吗？

“飞机，是飞机！”成成跳起来，惊得前方老母怒斥：“成成，给我坐下。”

成成讪讪坐下，陈惜言噗嗤一声笑，摸了摸他的脑袋。原来是飞机，她重新看向天空。展开手掌，飞机在指缝之间，很小、距离很遥远。高中时候的一位老师就是坐飞机来到她的家乡，老师说飞机距离地面有一万米，向下俯瞰，山是横线，地是空白。

她愣愣看着飞机从视线中消失，直起身子望着它去往的轨迹。可惜她不辩东南西北，无从知晓。

“成成想坐飞机吗？”陈惜言收回目光，问道。

“想，妈妈说等我大了就带我坐飞机去。”成成满脸骄傲。

“我也想。”只是没有人会带我去，而且飞机票价很贵啊，她买不起。陈惜言仰躺在三轮车中，脑中忽然闪过唐潋的身影。

那人肯定买得起，说不定此时正在这架飞机上，远离糟糕的一切。

——

“来一杯可乐，加冰。”

头等舱内，唐潋举着菜单点了半晌，还是敲定一杯可乐。傍晚陈惜言的话给了她灵感，既然在这里不快乐，那就去她的快乐老家。伦敦一年一度摄影展即将开始，好友发邮件催促自己参加，只是因为在着手准备新题材而婉拒了。如今家中一片乱麻，她暂且出门避避风头。

至于家中如何，她感到烦躁，只得暂时不去想。她今年才二十四岁，也不知为何所有人都逼着她相看结婚对象，生怕她嫁不出去似的。父亲更是着急，捕风捉影的消息就胡乱撮合，这不今日落了面，往后应该是能消停一阵儿了。

结婚——她嗤笑，狠狠往喉咙里灌了一杯冰镇可乐。冰凉由喉管坠落在胃里，沉甸甸的。她扭头，与玻璃窗中的自己对视一眼，举杯相碰。

“生日快乐。”唐潋莞尔一笑，对自己说道。

与之相隔的万米高空之下，三轮车终于驶进小巷，陈惜言在成成的吵闹声中睁开眼。

“回家啦姐姐。”

“到家了，小妹。”

三街巷灯火通明，老大爷颤颤巍巍拿着板凳回家，成成父亲站在门前接应娘俩，二楼是喋喋不休的唠叨声，兴许那家女孩又和男友吵架了。锅铲相撞，油烟蔓延，陈惜言与成成一家告别，回到自己的房子。

喧嚣似乎都被黄里透白的墙隔开，听着失真。灯打开，她走向书桌，整理前些日子买的教材。高中被迫停学，她想在这里继续拾起自己读书的愿望，她还记得那个老师曾语重心长对她说过，读书是她唯一的出路。

即使自己离开了那个地方，即使自己只有自己。