转过最后一个弯儿，歪歪斜斜的三个大字——三街巷赫然立在眼前。老大爷这个点儿依旧在门口，和牌友你将一军他吃一炮。

车灯闪了几秒，陈惜言没有着急下去，她对唐潋说：“你在这里等一下，我回去拿钱。”挂水费用是二十，自己还有余款——应该。

近日用钱的地方太多了，她还没来得及好好算账。

唐潋闻言一笑，她转头对惜言说：“不必了惜言，那些就在你工资里扣，怎么样？”

“好。”陈惜言答应道。她解开安全带，正打算下车的时候，唐潋的手机又震动起来，“嗡嗡”声响在寂静的车里显得格外突兀。

“喂，妈妈。”唐潋终于接起电话，电话那头妈妈她现在在哪儿、正和谁在一起，她一一答了。电话那头可能不知，但是陈惜言看得清楚，唐潋眉头紧紧皱着，手指不住地敲方向盘，烦躁之意在车内蔓延。

“门禁是九点，定下就要遵守的。”陈惜言听到电话那头说。

“嗯，我知道。”唐潋回答地漫不经心。

“女孩子要自重……”

“知道了。”

车内的空间太小，陈惜言被迫听着唐潋和她母亲一问一答，拽住安全带的手一时放下也不是，不放也不是。

好在电话没有持续很久，在陈惜言坐立不安之际，唐潋尽早结束了对话。

“抱歉，家里管得严。”唐潋翻出今天的通讯记录，十条里有九条是家里打来的。

陈惜言默默在心里数着，心中说不清是艳羡有人被如此关心，还是庆幸自己没有家庭束缚。她看到唐潋重重叹气，将脸埋进方向盘里。

垂下的发丝，轻扫过陈惜言的手腕。

“唐潋，你如果不喜欢，可以和父母沟通。”陈惜言有些无措，她本能地想把手放在唐潋背后，就像电视剧里那样。

只是她才发现，唐潋穿的是露背裙。陈惜言悬在空中的手改了道，手掌贴着车窗，凉意顺着骨头一寸寸爬上肌肤。

她脱下披肩，盖在唐潋身上，放轻声音说：“别难过了。”

不是难过，是疲倦，唐潋在心里默默反驳。不过这些若不是深处其中，在旁人看来不过是无病呻吟罢了。

“我还一直没有问你的年龄呢，看起来比我小。”唐潋直起身子，悄无声色地转话题。

陈惜言不好意思地笑了笑：“十九岁，也不小了。”

才十九岁，唐潋惊讶一瞬。才十九岁，一个人住在破旧小巷子，打工供养自己……“你爸妈呢？”

听到这两个字眼，陈惜言的眼睛瞬间锋利，像一把刀，浓烈的恨淬炼出的一把刀。她勾唇，吐出两个字：“死了。”

死在他们最应该死的地方，死得理所应当。

不知什么时候起，只要一想到那两个人，陈惜言内心就有止不住的戾气。她闭上眼睛，深深吸了一口气，转头看见唐潋一脸懊恼的样子。

“抱歉惜言，这大晚上我脑子……”她注意到陈惜言提及她父母的死讯，并不是寻常人那样哀伤。不过她无意窥探他人私事，方才的口无遮拦纯属意外。

“没事，你是第一个问我的。”陈惜言摇摇头，扯出一个微笑，酒窝在一旁时隐时现。她其实还想要唐潋多问一些，比如为什么这么说，为什么不伤心，为什么一个人来到申城……

不过只是想象，对方不过是认识两天的、温和的陌生人而已，陈惜言拎得清。她下车关上车门，冲唐潋道别：“再见。”

“再见。”唐潋难得觉察出少许尴尬，缓缓升起车窗，离开了三街巷。

陈惜言在路口站了许久，冷风吹过，浑身打了个寒颤。路灯是昏黄色，道路两旁梧桐树静静伫立，呼啸的风声让她想起她逃走的那一晚。

也是她父母死去的那一晚。

她不是父母亲生的孩子，陈得志和吴媛也从未善待过她。能给一口饭吃，长大嫁人换彩礼，她对于这两个人的价值只有这些。

哪怕是国家普及的义务教育，若不是她努力争取，她都没法上。高中是她瞒着家里人，但是被发现后陈得志日日去学校闹，她不得已提出退学。

逃走的那一晚，她本打算用刀片割断绳子，翻窗户跑，再不济和他们同归于尽。吴媛忽然软了心，替她解了绳子，还往怀里塞了五百块钱。

然后……她看到这两个人，从五楼一跃而下。地上满是红色、白色，渗进水泥地；她看到地上的人还在抽搐，听到一群人哗啦啦从楼上跑下来，带头名叫王哥的人看了几秒，打了120，叫人去医院守着。

“他们不是还有个女儿，爹娘死了，女儿来还债吧。”

距离这群人不过五十米的陈惜言，全身颤抖不止。她紧紧攥着手里的钱，一刻不停地往车站跑。只要赶上最早的那班车，离开华平，中国这么大，谁也别想找到她。

那日的风好大，推着她跑到了车站、跑到了苏安，一路南下，来到申城。

短短数月，身边已然换了天地。

“闺女，站风口干啥，快回家！”老大爷打完牌，抬头瞅见一个熟悉的人影愣愣立在大门口。

陈惜言握紧的双拳松力，脸上重新挂起笑容：“好，大爷你也早点休息。”