“好。”

他望着漆时祺消失在门口的身影，心情蛮是愉悦，漆时祺再次进门时他问：“你觉得我性格开朗吗？”

“是。”

漆时祺插上电源，准备好给他吹头。

“我其实并不开朗应该。”

漆时祺按按钮的手指停了一下：“为什么？”

“你先帮我吹吧，我等下再跟你说。”

漆时祺右手摇动着吹风机，左手不停抓动着他的发丝，周期许百无聊赖，在抠指甲，像个乖小孩。

十多分钟之后漆时祺扯掉电源：“你再等下，我用干毛巾再给你擦一遍。”

“我感觉已经挺干的了，不用了吧。”

“擦一下要好一点，不然湿乎乎的，太难受。”

“……你真是个细心的人。”

“就只是平时的个人习惯。”漆时祺从衣柜里拆出新毛巾，走过来拿毛巾从后往前包住了他的头，细致地擦动着。

这下是真的好了，漆时祺挂起毛巾，转身对他说：“去外面说还是。”

“就在这里吧，他们也快回来了，不想让他们知道。”

“嗯。”漆时祺把分散的两条凳子搬到桌前，让他坐，去关上门后坐到他身边，认真看着他，等待着他说出积攒许久的心事。

周期许酝酿了一会，随后缓缓吐出。

“我本应该是个内向的人，这是我小学一直以来的性格。可能是耳濡目染的环境因素引导的吧，我挺封闭的，说是不想交朋友，其实是不敢去，当时的社交能力很欠缺，我连陪笑都做不到。”

游离于集体生活之外，远观他人的热闹。

“我见过的校园暴力是在初中发生的，那些同学慢慢学会拉帮结派。他们在课上吵你、课下偷你课桌里的东西藏起来或者直接据为己有，我同学没敢抗争，他好像也不知道该怎么抗争，只是私下里去告老师，初一每天都要去告一次，完全就没有平静的生活，每天过的心惊胆战的。”

“初中的孤立也很恐怖，没有一个人帮你，有的只是站在外围看笑话的。”

“我真应该庆幸我当时成绩还不错，和班里的尖子生被安排在前排，还没有遇到很烂的人，也没有受到那些傻逼的关注。”

“可能人在极度感到不安的时候真的会下意识地做出改变，我学着班里受欢迎的那些人的打交道的方式，平时嬉皮笑脸地开玩笑，强制地转变自己。”

“我还会学电影里□□老大一样的气场，把自己营造成‘我完全不怕他’的感觉，但我心里还是很害怕。”

“我爸爸，平时只要我们和别人起了冲突，都是我们的问题，一言不合就先教训我们，一直以和为贵的我们，总是在委屈自己成全别人。”

周期许笑着说出往事，眼里还是泪花闪闪，漆时祺想递他纸，但怕他破防哭了，于是就还是静静地听他讲述。

他冷笑了一声：“他是我初二死的，我知道这个消息的时候心里好轻快，觉得什么束缚都没有了。然后我看到了我妈妈瘦削的肩膀挑起整个家庭，我们家庭状况不是很好，望望也正小升初，我们学校经常要交资料费、考试费，压力很大。”

“我爸爸生前喜赌，还总强迫我妈拿出积蓄，不拿就在群里发语音骂我妈，闹得村里人都知道她的糗事。他出去做事总是做半年就回家玩，玩半年又看自己的心情出去做事，他在家里就是一个可有可无的人，可我妈却说家里还是需要一个大男人的。”

“望望上初中就开始变得很奇怪了，我知道他是听了妈妈的话，他想做成一个小大人。说实话他真的做的挺像的，什么心事也不说，尽量不让自己给家人造成任何负担，还在学习上特别出色，我们一直在拿奖状回去，你看过的那两面奖状墙，很多都是他的。”

漆时祺点了点头。

“我这个性格定型的时候是高中，我把能改变我自己的方法都用上了，在课上我尽量表现积极，也总是去好奇同学发生了什么，变得好像很在乎他们。”

“我还去争取演讲机会，在全校同学面前脱稿演讲，这些其实是初中只是想想的，一直以为做到很难，真正去做之后，发现不过如此。”

“一直到现在，我都是这样一个状态，可能在别人眼里算是一个很好的状态了，但我还是觉得，我很虚伪。我把自己不太在乎的东西强加给自己许多年，使得面具已经嵌进了肉里。”

“我讨厌与人交往，讨厌关心别人的情绪，但我也好享受人际交往带来的快乐，致使我现在也认不清，我到底是个内向的人还是外向的人。但唯一能确定的是，我还是讨厌与人社交，但我对你是绝对真诚的。”

我不喜欢无关紧要的人知道我生活中的喜怒哀乐，也不喜欢他们对发生在我生活中的事作任何情绪，我享受无人问津，前提是这些人都无关紧要。

但我已经做不回以前的样子了。

周期许说完，鼻尖酸涩了一阵又一阵，他说到后面的时候腔调是不稳的，一直在压抑着自己的情绪。

他一吐为快，心里极为舒畅，但怕漆时祺听完他的这些经历会同情他，但心里又极为肯定地认为他不会，但就算他同情自己，也是挺好的。

书上说的果真没错，总有一天，你会笑着说出那些曾让你流泪的往事。

漆时祺良久没有缓过劲来，他是知道周期许的童年过得不好，但受他一直以来生活条件的限制，让他想象不出真正难过的日子是什么样的日子。

他知道周期许爸爸不好，但不知道他究竟差到了何种地步，还有他们兄弟俩性格转变的根本原因，深究进去，不只是单纯的令人心酸。

周期许一笑：“我把我的这些往事告诉你了，你知道就好了，不用发表任何看法或者安慰我的话，我心里很舒服——谢谢你的倾听，77。”

漆时祺站了起来：“我想抱一下你。”你让我了解了真正的你，和你的曾经。

“好啊。”

这次是以漆时祺为主的拥抱，柔软而充满着力量，这是一个热烈而漫长的灵魂触碰的过程。

“以后的某一天，我也会像这样和你说出我的那些不堪回首的曾经。”

“嗯？”周期许好奇他不堪回首的会是什么事，但现在不适合试探，他说，“好啊，我等着。”

因为怕周期许还是害怕大学毕业的朋友会像高中毕业的朋友一样，毕业就散去，所以在让他有所期待的同时，也让自己能有个机会一直记住、想念一个人。

他表达爱的方式无声无息，是真的不在乎自己的爱意得不到反馈，他只在乎对方是否快乐。