“你来以后，我也说不上他有什么变化，反正就是，更活泛一些了吧，都会主动逗人了”
许凡想起江言给自己唱过的歌，方才恍然想到那句名言。
情不知所起，一往而深。
她终于相信江言那天在电话里说的话，但为时已晚。
“高考那年，江姨病情复发很严重，江言有段时间请假，就是因为这个，江姨恨不得替他亲身上阵，让他一定要考到哪里去”
许凡皱眉，很多长辈都是如此，自己未能做到的事，便寄希望于下一代。
但江言应该没有让他母亲失望。
“后来，我们大二那年夏天，回家之前，江姨自缢了”
桌面上北极贝和甜虾刺身拼盘下的碎冰冒着丝丝寒气，贝柱海胆天妇罗已然冷却。
只有刚上来的鹅肝手握还冒着热气，店员贴心地提醒要趁热吃，众人点头，却没人动筷。
徐闻远给许凡斟上柚子酒，背后隔间来了新客，不算吵嚷，轻声说话的声音打破这边的沉寂，郑然趁机说
“都过去很久了，都过去了”
许凡一发声，就难掩颤抖的声线，半是悲伤半是感慨地喃喃道
“我问过他几次，他都不说要去哪里”
徐闻远说
“他不说，是因为那不是他想去的地方”
说完看着许凡，举起杯
“他最想去的地方，应该是和你在一起”
许凡拿起杯子，和三人碰了碰，声音轻得像在自言自语
“我本可以和他在一起的”
徐闻远宽慰她说
“别这么想，没什么本来不本来的，发生了的才是本来”
那年夏天，许凡的生活并不算忙碌，出门旅行，算是度过了一个幸福的假期，而彼时的江言呢？
郑然也跟着说
“当时事发突然，但言子也不是完全没有准备，我们毕业后的头两年，江姨住了几次院……”
许凡安静听着，不吭声，想也知道，他顺从家人的希冀却并没有得到好的结果。
江言会后悔吗？那时候还记得她吗？会想念她吗？
许凡对此一无所知，而眼下这些问题也再无提起的必要，她只知道这些年来彼此始终孑然一身，又始终在拥挤的人潮里各自孤独。
桌上的话题小心地江言身上绕开，聊学业、工作，许凡不受控制地想起从前，江言很少参加各种学校组织的活动，认识他的人很多，他认识的人却很少。
和人打架也是自己一个人去，难怪徐闻远他们知道后那么生气，又无可奈何，正如他的决定之于许凡。
他习惯一个人面对，毕竟他最难于面对的，恰恰就是最没人来替代他或陪伴他的，面对家人。
一瞬间许凡心中几乎涌起一股自责，如果当年她再耐心一点，如果她再坚决一点，如果她曾义无反顾地勇敢，会不会眼下又是另一番光景？
林意看着许凡的神色，就知道她在想什么，劝道
“凡凡，我不是说江言不好，没那么多恰到好处完美的事，这么多年，如果他能早点，早点把该说的话说出来，现在又是另一副样子，但千金难买早知道”
多年未见，难得再同桌吃饭，许凡不想让他们浪费时间来安慰自己，安慰是没用的，闻言勉强勾起唇角
“我知道，慢慢来吧”
走出商场时，天色阴沉，乌云直挺挺地压向地面，像把地球作为牢笼，将每个人死死困住。
本来开来两辆车，现在只有没喝酒的林意能开。
“凡凡咱俩先把他们两个送回去，我晚上跟你一起住！”
林意把许凡推上车，上车后又有些犹豫
“郑然，要不然你跟闻远打车回去吧，或者叫个代驾？我懒得开来开去”
徐闻远：“……我持保留意见”
郑然：“我反对！”
林意看向许凡征求答案，许凡
“我保持中立”
比分持平，上车容易下车难，林意总不能给后排的两个大男人推下去，只能无奈地发动车子。
好在他们已经不住在从前的学区房，倒是免了许凡触景伤情，林意平等地把两人放在各自的路口，问道
“咱们回酒店？还是再逛逛？”
许凡沉吟片刻，这里离江边不远，边说
“去江边吧”
“好嘞”
林意二话不说，立刻驱车离去，抵达目的地后找个地方停好车子，跟许凡晃到江边。
辽阔的江面覆盖着积雪，往来游客仍然很多。
卖气球的阿姨这么冷的天还没下班，许凡付钱买了两个，自己和林意一人拿一个。
“你和郑然，准备什么时候结婚？到时候给你包个大红包”
林意摆摆手
“红包先帮我存起来，结婚遥遥无期，别到时候通胀再把我的红包贬值咯”
许凡由衷地和林意对视一眼，俱是哈哈大笑。
拿着气球走下石阶，两人沿着路往桥头走，林意煞有介事道
“夏天会有人在江里洗澡哦”
许凡大骇
“真假的？”
林意：“当然是真的”
不过这也没什么奇怪的，早年间依山傍水的，吃喝拉撒都靠着附近的山河，不过是年代变了。
许凡没在这个问题上纠结
“盈盈呢？还在这吗？”
林意笑道
“在外地呢，真奇怪，我们在外地上学的回来了，她在本地上学的又走了”
许凡笑笑，桥墩越来越近，越来越近，许凡站定脚步，惊喜道
“它还在！”
说完指着那个涂鸦给林意看，林意了然地点头
“你也看见过？我还是去年才看见它”
许凡：“高三那年寒假就看见了，我还和我朋友说，不知道几年以后还在不在，结果这么多年，也没有回来过”
林意：“这有什么的？你家人都不在这边，回来干嘛？”
许凡不动声色地接受林意的善意，拉着她走回去。
她只是想来看看是不是有什么，还没有变化。
其实看似不变的东西很多，百年老街，辉煌的教堂，夏秋奔涌秋冬冰封的江，甚至是不知名街道上的某棵树，看起来都一如从前，仿佛生来就是这副模样。
但不是，人不会两次踏入同一条河流，从来就没有同一条河流。
到酒店后，已是午夜。
两人冲过澡后，林意陪她聊了一会儿才离开，去隔壁房间休息，明日都要早起。
浓云积聚，今晚的夜空没有星光和皎月，纱帘只遮住城市的夜景，并没把光亮完全阻隔。
许凡安静躺在床上，纯白被子下伸出左手，在微光下屈起手指又伸展开来，两日的奔波让她有些疲惫，精神却很亢奋地睡不着。
只不住地在微光中凝神看向自己枕边的黑发，或者修长纤细的手指，眼前逐渐变成一片晕眩的模糊。