播到一半时，在旁边好像赶时间一样趁着在电影院的空间里疯狂吃饼干的江名贺突然附在耳边，毫无感情地对青山穹说道，“我以后绝对不会结婚。”

荧幕上是歌颂美好亲情，荧幕外是被亲情日渐摧毁。

这次换到青山穹来沉默了。

“你呢？你想吗？”方才冷酷的没有一丝温暖的语气却又一瞬之间极速融化，仿佛是友情的温度的作品，“我猜你应该会想。”

“……”

这个问题，四年后的今天，她仍然不知道如何回答。青山穹不像江名贺那般抵触，但也不是对人生有太多计划。无论如何，她还是讨厌计划。

她大概是不想的，因为这么多年除了那个人，她还没喜欢过任何人。

而那年的影院里的江名贺的一切言语，也是彻底与青山穹交心的开端，“我有个哥哥，你应该也是知道的，她是我的同母异父的哥哥。他和妈妈都是很好的人。”

“或许妈妈温良的性子才把哥哥教得那么好。可我不一样，我还遗传了我父亲的暴戾多疑，我是个非常低劣的人。”

“小时候哥哥就是父亲最大的出气筒，父亲给人卸货的工作总有不顺的时候，回来就打我哥。后来我哥幸运地上完了学，离开了家，自己一个人住在了末京。这个艰巨的任务仿佛无形的枷锁就这么落在了我的头上。”

“明明妈妈不是软弱的人，她会和发疯的父亲互相殴打，会报警，会带我背着他去吃各种糕点水果。但她不会取掉套在我和哥哥身上的枷锁。对哥哥来说，他还是被妈妈拉入了一个深渊。”

“妈妈是个力气很大的人，但她不像个心气大的人。她明明能扛起更多的东西，但下不定决心彻底与父亲断了联系。”

“可她不能，我能。”

那日为顾忌影院安静的十七岁的江名贺，用嗓子发出的气声，在自己半生挚友的耳边，郑重其事地说下了这段话。

彼时彼女尚且不知往后几年，她的父亲会更加得寸进尺，甚至于亲生在外地上学时生病险些把人病没了的时候，他能一声不吭，一分钱不给，任她妈妈东借西凑地救了她。。

时间如若白驹过隙，今时今日，江名贺早便不是当时谨慎委屈的样子，而是逢人便摆出一幅吊儿郎当的模样，轻描淡写地说出每一个字或每一句话。

明透湖公园，桥上。

“所以你以后就跟你哥住一起了呗，然后过年过节回来看看？那挺好的。”

青山穹理了理被晚风吹起的传统服饰的裙角，低着头问道。

“对对对，我俩先住着，我毕业了之后会和他分开住，我哥他自己攒钱买的房子我就不瞎凑合了，工作之后我也留在末京，”江名贺张开双臂，做出拥抱临滨的晚风的样子，“不过嘛，去蹭两顿饭还是可以的，嘿嘿。”

“我大概也不会回来了。好不容易才从那里逃出来，没必要再回去了。”

青山穹心下了然。

临滨，我们之所以称它为美好的故土，大抵是没看到奋力逃脱的困苦的人。可人与人的经历，认知，机遇不同，这座城市对于人的意义就不同。

有死心塌地此生不离的，认为它承载着一切美好与情感的青山穹，就有视它为牢笼，生活地水深火热的江名贺。

就如同这世间一样，有能者为上的青山穹家，就有权者为尊的江名贺家。

“哈哈哈哈，理直气壮地蹭饭是吧。还有恭喜逃脱。”