两扇车窗分别把殷莲和江闻笛框住。她们站在窗前，无视飘扬的雪花，不管铁皮墙后面分别住着自己的养母和女友。一道不透光的黑色阴影作为两人的分界线，她们眼中只有彼此，她就是她的全世界。

江闻笛约一米六五那么高，高额头像爸爸，桃花眼遗传妈妈。她穿一件高领黑毛衣，毛衣领子堆到脖子下面，像一双温暖的手在托举着她的下巴。拎着水壶的殷莲腾出一只手把自己白毛衣的高领往下压一压，脖子露出来一些，呼吸也更顺畅一点。

极致的安静放大江闻笛的话音：“我一直想见见你。”

殷莲把两只水壶都换到右手上。她点点头：“我也想见你。”

十一年，四千零一十五天。

江闻笛曾经想过很多种和殷莲再次见面的场景。年幼时是又怕又期待殷莲来杀她，少女时她幻想过说不定有一天会在街上偶遇殷莲，最近她想象她会和殷莲在警察局见面……每一种再见的场景，江闻笛都会认为自己一定会情绪崩溃，会拽着殷莲的衣领质问殷莲，又或者会一刀杀了殷莲。

事到如今真正见面，地点时间和情绪全是江闻笛没有预料到的。

果然人生的计划永远赶不上变化。

江闻笛的双手攥着裤子。胸膛吊起一口气，她问：“你当年为什么不杀我？”

阴云随着又重新吹来的微风挡住月亮。月光暗，殷莲的脸躲起来，只留一张淡粉色的唇让江闻笛看。

那张唇抿起，想说什么，又咽下去。几次以后，抿起的唇松开，张张合合：“我不知道。你是我的任务之一，我应该杀了你的。没有杀，应该是因为不想杀。”

这个问题和‘殷莲为什么要杀人’并列在江闻笛心头悬了十一年。她当然不会听到一个‘不知道’就轻飘飘的把殷莲放过。追问是必要的，江闻笛问殷莲什么叫做‘不想杀’。

难道你杀人是看心情的吗？

殷莲盯着江闻笛的眼睛。

十一年前的君闻笛和现在的江闻笛拥有相同的黑白分明的眼睛。她的眼珠像凌荇有一阵子爱喝的珍珠奶茶里的珍珠，乌黑发亮。

只是当年那双眼里有更多的……东西。殷莲指的不是君闻笛眼睛里有两三颗眼珠子那么骇人听闻的奇幻故事，她形容不出更多的东西具体是什么，但现如今她知道那应当是某种情绪。

“不是我的心情。”风吹走阴云，殷莲站在了月光下，“是你的情绪。”

“我的情绪？”

“我不知道那叫什么。”殷莲现在能感知到的想法和情绪还停留在比较表面的地方，她没有办法对当时看见的君闻笛的眼神做出概括，“你拿着剪刀向我扎过来，说要杀了我给爸爸妈妈报仇。”

江闻笛挑眉：“我说话了？”

“嗯。你说了。”

江闻笛不记得这一幕。她的记忆只有殷莲打开衣柜以后她刺向殷莲。

殷莲却记得那个小姑娘拿着剪刀，赤红着眼睛大喊‘我要杀了你给妈妈爸爸报仇！’

殷莲趁江闻笛发怔时提问：“你为什么要给你爸爸妈妈报仇？”

记忆里搜寻不到自己曾经说过的话。江闻笛的脸上还带着一点点的蒙：“因为你杀了他们啊。”

“为什么我杀了他们你就要报仇？”

“因为他们死了啊。”

一来一回的问答无厘头的仿佛殷莲在提问‘人为什么要吃饭’。

江闻笛想起江寄林曾经和她说过的殷莲的童年，胸腔吊着的那口气还没有落就又吊了一口，却听对方直愣愣的说一句：“对不起。”

“对不起？”第二口气没有成功提起，被这句横空出现的道歉给打断，坠回肚子里，噎的江闻笛喉咙酸痛。

“嗯。”殷莲很诚恳。

起风以后，雪花被一片片拍打到窗户上，时不时发出轻轻的爆裂声。走廊上站着的两个人没有被这细微的动静分神，殷莲说：“葛护士和我说，我以前杀过人，我就要道歉，要认错，要去坐牢。以前我住在精神病院，只能认错和坐牢，告诉警察我知道的事情。现在我遇见你，我就要和你道歉。只有把这些事情都做完，我才能有以后。”

以后。

殷莲的以后，杀人犯的以后。

受害者君闻笛还被困在过去，造成她人生最大不幸的凶手却在展望以后。

黯淡的月光足够照清江闻笛因为愤怒而涨红的脸，她一直攥着裤子的双手在此刻松开捏成拳头，“你现在向我道歉坐牢就能拥有以后了，那我的爸爸妈妈呢？你能把属于她们的以后还给她们吗？！”

当年警察们摸不清状况，怕凶手回来完成她没有完成的任务杀了好不容易幸存的孩子。君秋和韩娟娟的葬礼都是草草了事。君闻笛没有得到和他们见最后一面的机会，她获得的只有两块冷冰冰的碑。

游戏里会有‘还魂丹’，不点保存直接关掉就可以重开，看六十秒广告也可以复活。

江闻笛面对这样的机制一次又一次发呆。她在现实生活的哪里可以买到‘还魂丹’，哪里又有关机重启的按钮，哪里能看到广告呢？

别说六十秒。六十分钟，六十小时，六十天，只要能复活爸爸妈妈，多久她都愿意看。

哪里有？哪里有？

她只有两块墓碑。

水壶里的水已经悄悄凉透。殷莲尚不知情，右手指节被水壶的塑料把手硌得泛白胀痛。

江闻笛的眼睛，那双当年多了什么东西的眼睛如今又多出当年那份情绪。它和十一年前君闻笛的眼睛重叠，在黑夜里燃起熊熊烈火，盛大壮丽，直冲云霄，要烧光黑暗，照亮整片天地。

殷莲挪开视线。她不再是十一年前的殷莲，又还是十一年前的殷莲。面对江闻笛的眼神她无所适从，无法应对。

“我不能。”最真实也是最直接的答案。

殷莲从不是舌灿莲花的人。她嘴里会说出的只有真话。再无情，再残忍，再难听，也是她心里真实的想法。

江闻笛用手背盖住眼睛，抹掉自眼眶里涌出的泪水，她愤愤地咬牙：“那你道歉是什么意思？只是为了你自己吗？我不原谅你，殷莲我不会原谅你！”

殷莲听见自己的心脏疯狂地，毫无规律地跳动。她想走，想和十一年前的那天夜晚一样，扭头从窗口跳出去，离开这个地方，躲开江闻笛的眼睛。

脚底生了根，心里也生了根。殷莲一动不动地站在原地。她不能再像从前看到凌荇生气时那样毫无反应，她无法忽视水壶勒着的手的疼痛。

“对不起。”殷莲又说，“对不起。”