在雨夜里亲吻，空气和皮肤都变得湿润。湿度极高的环境里，他被引导着，慢慢接受自己身上融进另一个人的气息，冷静从没能压倒过疯狂。

“……受不了你。”这么说着，他还是会纵容对方。

十月初秦知白往西南走，去跟着办了个案子，回来时给他带了能装满半个箱子的礼物，说得好听，是“随便挑的一些东西”。

在一堆所谓的地方特产中，温岭挑出对象形的木雕小挂件。红绳拴着，和他车上原本挂着的那个很像，但他面前的挂件明显用的檀香的料子，这个随便的可能性一下降得很低。

他一时怔然，秦知白以为这反应是不够喜欢：“……没给人送过礼，你多担待。”

温岭在他耳边呵气：我很满意。

然后他难得见到秦知白耳根泛了红。秦知白回他满意就好一类的话，视线却避开了他。

秦知白不和他对视，他心思反而飘远了。

他们第一次正式牵手时，秦知白的手其实是有些不自觉的微颤的，和脸上没有明显变化的神情放在一起，有种奇妙的反差。

那时他只当没看见，捉住了也就往前。

现在这双手已经学会回握住他了，伸过来的力度适当，不会造成伤害，只传达可靠的安心感。

对他来说，更私人的体验还有成就感。但那是另外一回事了。

温岭收好桌上这堆零碎玩意，转身进了厨房。

秦知白刚回来，按说该接风洗尘备多点菜，但他嫌麻烦，直接定了晚上吃火锅。

他在厨房里忙活，收拾好行李的秦知白也被他喊来当劳力。他将人发配去收拾桌椅好挪出位置放电磁炉，半天没传来什么动静。

温岭突然有些预感。

“怎么了？”他转过身，秦知白就倚在门口，不知在看哪里。

他丢了刚刨下来的蔬果皮，问：“桌子擦完没事做？”

秦知白摇头：“忽然很想抱你。”

他说不清这是哪里来的冲动。也许是因为分开得有些久了，他会想念温岭身上气息，又或者他只是害怕哪天没有实形的记忆被再度清零，在那之前，他想尽可能多留下一些。

无论如何，都只是随口的一句话。

砧板上摆着削过皮的马铃薯和萝卜，温岭还没顾得上切，他看见了，于是说我来，一面折了袖子。

温岭笑了，没给他挪出位置：“等一下。”

秦知白听话地等了十秒。

汤底已经熬上，温岭擦干净手，让所有水珠留在厨房纸上，然后回过头来看他。

来吗。

没有问为什么，也没有说这种想法奇怪，更没有问他是从哪里染上了皮肤饥-渴症。他还没反应过来，温岭先靠过来了。

于是下一秒他就被切切实实拥住，落进一个温暖踏实的怀抱。

他知道这姿势叫熊抱。前几天刚刷到过科普，据说表明最纯粹的信任，不知真假。

也许该感谢初秋的衣物多还是薄款。缱绻着也安静着，另一个人的体温就这样传达到他身上。

温岭分明没有开口多说，只那几秒，他却完全领悟到温岭是想告诉他些什么了。

——你看，填满一个人是这样简单。

他整个人埋在温岭身上，深吸了口气，手不安分，径直去捏了温岭的腰，嘴也没闲着：“你瘦了。”

“哪有。”温岭否认，同样去揪他腰间肌肉，算把-玩，但没有评价摸起来的手感如何。

秦知白开始贪恋这个仅有他和温岭的狭小世界了。

炉上锅盖当当当当不耐烦响着，底下汤也烧开，温岭让他松手：“……喂。再煮就要糊了。”

火一关，揭了盖汤底的香气就飘出来。

温岭端着锅往外走，他留在厨房里收拾，抹布丢在水槽里，水哗啦地放。灶台上气味还没完全散掉，隐约能嗅见一点咸香。

先前他看着温岭将食材下了锅。没有大排、牛骨的加持，汤底其实也熬得香浓，有菌子提鲜就够了。

人有种奇怪的天赋，可以通过味道记住时间。

可能是从温岭那里，或者更久之前他熟识的人那里听来的说法，讲饺子哪里都有，但只有年三十所有人围在一起尝见的那口最不一样。

往后每次遇见相近的味道，在记住此刻的同时也容易想到那个特定的时间点，记忆由此深化。

他没在除夕夜吃过饺子，但经验可以转移到他熟悉的事物上。

所以他会记得，也应当记得这个傍晚的菌菇汤底，记得和夏天里温岭挤在小店内吃到的馄饨、能摸得着的燥热空气，以及过去现在将来的无数时刻。

事物永远变化发展，风会转向，从前他记所有称不上好的画面，或许现在可以记所有会想念的瞬间。

水满了，秦知白恍然回神。

推拉门之外，温岭正喊他帮忙，声音从容，不是什么要事。他应了好，走向白烟缭绕处，和温热水汽撞了满怀。