正是活泼爱笑、天真无邪的年纪。林疏雨就要学着一个人生活了。

林疏雨拉着宋南伊准备往居民楼里走。察觉到人没动。

“？”

宋南伊说:“我们逛逛吧。”

林疏雨诧异:“逛什么？”

老旧的居民楼，狭窄的小巷子，随意丢弃的杂物，肆意生长的绿植。凌乱、繁杂、破旧。

林疏雨想不通这些有什么好看的。

可是宋南伊就是想看。

不知为何，突然很想看看你住的地方。

想看看你清晨起床沐浴的阳光，想看看你夜晚回家时看过的月亮，想看看你在路边见过的小猫小狗，想看看你度过的春秋，也想看看你走过的路。

想看看你是怎么一步一步走到今天。

这周围一大片都是小区，而且大部分都是老式居民楼，从外边看不高，大概四、五层左右。

林疏雨拉着宋南伊漫无目的地走。

宋南伊看到不远处的街头竖了个蓝色的牌子，欢快地走上前。

上面写了‘北正街’三个字。

“北正街？”宋南伊看向林疏雨，“为什么是北正街，为什么不是南正街、东正街、西正街？或者为什么北偏街、北斜街？”

林疏雨笑个不停：“你是十万个为什么吗，什么叫为什么是北正街，你自己听听，北偏街、北斜街好听吗？还有，你为什么叫宋南伊？为什么不叫宋北伊、宋西伊、宋东伊？”

宋南伊瞪大双眼：“我——我怎么知道！”

林疏雨还是笑，指了一个方向：“其实有一条叫南偏街的，在对面。”

宋南伊拉起林疏雨就走：“去看看。”

“不不不，很远的，等下次骑了自行车出来再去。”

“你还有自行车？”

林疏雨还是敛不住笑意：“三手的，也可能是四手、五手，我也不知道，能骑就是了。”

“而且能骑着带你哦。”林疏雨补充。

宋南伊不干了：“什么叫带我，我带你好吗，你着小胳膊小腿小身板的，自己骑都费劲儿，还想着带我，我带你！”

“我带两个你都没问题啊宋南伊，少瞧不起人！”

宋南伊往林疏雨的身前垮了一大步，伸出手来在两人头顶比划。

又离得很近，近得能看见彼此脸上的绒毛；近得能感受到彼此的呼吸；近得能听到彼此的心跳。

近得林疏雨想紧紧闭上眼睛。

“我比你高！”宋南伊退开一点，伸出大拇指和食指，捻在一起，挑着眉毛：“虽然只有一点点，但是足够了。”

林疏雨微微仰着头，盯着宋南伊的脸。

那双眼睛颜色偏浅，茶色，像晕了一汪桃花池的水。

没有人知道微微波澜的水下藏着什么。

被这样的眼睛全神贯注地注视着，宋南伊有点脸热。她移开目光，不自然地说：“我们回去吧。”

“好。”

林疏雨牵着宋南伊拐了个弯，宋南伊趁着在林疏雨身后，抬手摸了摸脸颊，很烫，有点烫手。

两个人回到林疏雨住的居民楼里。

宋南伊才发现，进小区的大圆门的最顶上有三个大字：秋后弄。

第一次进来时太黑了，第二次进来时太急了，直到第三次和林疏雨一起进来才发现，这小区有个这么好听的名字。

“为什么要叫秋后弄？”

林疏雨好不容易放下的嘴角又弯起来。

又来了，又来了，又问这些问题了。

为什么要叫秋后弄，不叫春后弄、夏后弄、冬后弄？或者为什么不叫秋前弄、秋左弄、秋右弄，偏要叫秋后弄？

“就是这么叫的，”林疏雨笑不停，“人家就是这么叫的，可能有那个取名的人比较喜欢秋天跟后面吧，所以叫秋后弄！没有什么特别的原因！”

宋南伊：“哦……”

楼前有块空地，大概是供小孩玩闹、老人晨练的大院。

两个人在大院里转了一圈，房子老旧，爬满了爬山虎。

大院正中间有一株大榕树，长的枝繁叶茂，遮天蔽日，枝干有万千根须垂下，四周用水泥做成台阶围了一个圈。半边墙上铺满了绿腾，爬山虎肆意蔓延，有一两株攀上陈旧的窗户。

大院的外围也种满了树木，有的高大，有的矮细。

宋南伊拉着林疏雨到台阶的最低一层坐下。

“这里……好凉快！”宋南伊声音雀跃。

在这里，她对什么都感到很新奇。

林疏雨:“是。有种，夏天的味道。”

“嗯？夏天吗？”

现在深秋季节。

“榕树阴郁，高大，四季常青。在夏天的时候，小孩子们最喜欢跑到榕树下乘凉。尽管现在不是夏天，站在这里，也跟夏天的时候站在这里的感觉一样。”

林疏雨顿了顿，继续说，“它好像不受四季的影响……”

“独木成林。”林疏雨最后用了这样一个词。

宋南伊没想到林疏雨会这样说。

倒也贴切。

两个人靠在一起聊天，偶尔有邻居路过，有的会跟林疏雨打个招呼，有的匆忙走过。

林疏雨手闲不下来，总喜欢捡地上的树叶子和树枝玩儿，把手弄得脏兮兮的。

宋南伊不让她玩：“女孩子别把自己搞得脏兮兮的，你的手那么漂亮，又细又长的，干干净净的多好。”

林疏雨不甚在意地笑：“脏了再洗就好。”

宋南伊有随身带纸的习惯，从兜里拿出张纸巾，细心地给林疏雨擦手，“不许玩这些！乖一点行不行，我的手给你玩儿。”

林疏雨慢腾腾地笑，把玩着宋南伊的手指。

夕阳西下，红彤彤的，在身后撒下一大片光。