“不就是？你的选择空间还不如菜市场挑白菜大，总共四五棵白菜，我敢肯定陈启是最好的那一棵。”

时雨摁开车门下车，给余筱珊留下一个咖啡纸袋。

“相完再说吧。见面礼物，不谢。”

余筱珊不用打开就能猜到，袋里装的不是宝格丽就是蒂芙尼的小东西。时雨这人就这样，浪漫到每次久别重逢都带礼物，敷衍到每次带的礼物都相似。

可后来陈启连她的敷衍都失去了。

余筱珊看着时雨越发挺拔优雅的背影，不由得为陈启难过。

—

时雨家在山上有个院子，山下也有个院子，一个住着奶奶，另一个住着爸妈。

她给家里人说明天的飞机回来，其实今晚已经在京城某个角落里躺着。这是她从高中开始独居的大平层，关门开灯，空荡荡的屋子正适合用来适应远行焦虑。

第一次出国上学，她以为自己恋家。后来发现，她只是单纯讨厌改变生活状态。不论是从北京到费城，费城到波士顿，还是从波士顿到北京。

陈启是她稳定的生活里最不稳定的一部分，这种变动从一开始就让她抗拒。

“不想谈恋爱。”

这是她拒绝所有人的统一回复，起初陈启也不例外。

在一起后，某个平平无奇的傍晚，陈启突然说起他准备告白前一天，闫佳楷力劝他别去。

“时雨就那样，对谁都好，长得又出奇地漂亮，谁都喜欢她。但她谁也不喜欢，你要是把她对你的有礼貌当成有意思，你就完了。”

陈启盯着闫佳楷手上那块时雨送的腕表，长睫盖下来，好像在考虑撤回自己的决定。

半分钟后，闫佳楷听到他问：“谁都喜欢她，你也是？”

闫佳楷很坦荡：“是，那又怎样？”

“你表白过？”

“没有。”

“喜欢为什么不追。”

“我太了解她，不表白咱俩还能做朋友，要表白就全完蛋。这么多年来，总有不自量力的人以为自己是最特别那一个，最后结果都是被时雨驱逐出境，连朋友都没得做。”

陈启沉默，闫佳楷以为他这回总要放弃了吧，结果他说：“我和你不一样。”

闫佳楷表情难看：“哪不一样？”

陈启说：“明天你就知道了。”

第二天陈启给闫佳楷发了张照片，照片里是路灯下，一对亲密挨在一起的人影。高个子少年揽着长发女孩，身体向她倾斜。

时雨问：“在给谁发信息？”

凑过去看，手机上显示陈启和闫佳楷的聊天框。闫佳楷在照片底下回了一串问号，陈启再回复一个问号，发现自己已经被对面拉黑。

这是时雨常规生活里的第一次破例，第二次对象没换，还是陈启。

洗漱完躺在床上，时雨把乱七八糟的想法输入微信，给余筱珊发了过去。

余筱珊就回一句：“话别说太早，兴许还有第三次。”

时雨扔了手机，没回复，也睡不着。她睁开眼，天花板好像映着前男友的身影。她闭上眼，能听见陈启在耳畔说话的声音。

医生说，Ivy，你很想他，让他来陪你休养更好。

见面是一个轮回。大一吵架分手后，隔了一年半，时雨和陈启在费城重逢，阴差阳错睡到一起。

那时余筱珊揪着字眼问：“阴差阳错？时雨，你问心无愧吗？”

时雨摸着良心问自己，有愧。

她喝了点酒，果汁含量远大于酒的特调，等于没喝酒。滚上床的时候，她清楚地知道对方是谁，也知道自己在做什么。

“能说么，我前男友真的很好睡。”

时雨给余筱珊回这句话，余筱珊翻了个白眼。

事后前男友就变成现男友，谈了两年，毕业没多久又分手。陈启回国，时雨留美，两人隔着太平洋再也没见上一面。

说起来，从他们认识，分手的时间比在一起的时间长。所以时雨才疑惑，她算谈了几次恋爱。

不过现在，一次还是两次已经不重要了，重要的是还会不会有第三次。

时雨心里没底，就像余筱珊说的，上回分手纯粹是她作。她以为自己命不久矣，选了迈阿密的海边疗养院等死。

陈启问她刚升学为什么休学，她说想休息一年。陈启又问为什么分手，她说你还是和以前一样，追不上我。

电话那头的陈启快疯了，咬牙切齿说：“你就不能等等我？”

时雨捂住听筒，然后把电话给挂掉，因为护士来给她抽血。

治疗两年多，奇迹发生，她竟然没死成。但分手已成定局，她甚至加不上陈启的联系方式，也不知道他有没有回北京。

第一次分手，两人心照不宣地把对方留在好友列表。第二次分手闹得很难看，陈启把时雨的联系方式删了个干干净净，连邮箱都不忘拉黑。

时雨觉得，这多少带了点怨恨。

还可能有第三次吗？

时雨把手机屏幕点亮又关掉，反复几次后，眼皮沉沉地睡了过去。