傍晚时分，我为了验证自己尚未成形的猜想，匆匆赶到宿舍楼，敲响了冯电频的房门。

过了一会儿，这个年轻人给我开了门，让出进来的路。他是个非典型的实用主义支持者。为了专注手头的活计，他的头发几乎没时间打理，总握成一把，转一圈，把螺丝刀插进去固定。银色的铁刃径直贯穿他的机工生涯。

但他现在没有扎头发。他说：“进来吧，外面怪冷的。”

“我不进去了。”我扶着门框，“我来找你要孔寂房间的钥匙。”

他的右眼皮忽然跳了一下，额上开始冒冷汗。

“你早上不是说孔寂把家具都搬开了吗？我来帮你搬回去。”

“我把它们都移回原位了啊？”他找着借口，“再说，孔寂刚刚睡下，你现在进去会吵醒他。”

“你说的对。但就让我看一眼他。一次预言对他的负作用可不小。”

谎言裹上名为关心的涂料，这向来是我擅长的事。

只见他迟疑地思考了一小会儿，下意识摸摸自己的外兜，然后消失在了门后面：“等我一下，我去给你找。”

转身的瞬间，我发现他手中紧握着一把螺丝刀。

借此机会，我从外向内窥视，里面只有他一个人，其他床位都是空的。

桌面上放着一个泛着铁质光泽的器件，零件裸露，刚被破坏。我忽地感到眼熟，眯起眼睛，想看个明白。那不就是——

冯电频忽然挡住门口。

只见一串钥匙伸到我眼前：“是涂了红色记号那把。”

我向孔寂房间走去，在一小群银亮的钥匙里寻找着他所说那把。中途我看到了车钥匙，这是我的一个地点桩*，像一把小小的武士刀。对，在这个自行车帝国时代，他是局里唯一一个有(机动)车人士。他喜欢车，连带着喜欢一切机械，发动机、底盘、变速箱、合金的车盖、滚烫的排气管。他的车在狭小的自行车棚里格格不入，一辆霸占个三个单车位。同时，这也意味着——

宿舍到仓库的距离，他开车十分钟就能到。

我开了门，将其拉开一条缝，在他的注视下装模作样地侧身挤进去关上门。黑暗的单人宿舍里，借着月光，我看到简陋的家具各在其位。地前不久刚拖过，看不出它们动过还是没动过。

〔他流了一地鼻血。〕我想起他的话，流鼻血是需要拖地的，不像说谎。

那也不能证明他照顾过孔寂。他完全可以忙完一切后跑回来善后。

我轻轻退出孔寂的宿舍，锁好门，将其交还给冯电频。

“你拖地时用双氧水*(过氧化氢)了吗？”我装作漫不经心地问。

“你竟然看出来我拖了地。”他苦笑着说，“恐怕你的注意力根本没在孔寂身上吧？”

一语道破。

“我只是闻到了双氧水味儿……”

他环着胳膊敲敲小臂。我忽然被盯得心虚。

“我用了。”他回答。

正当我想走的时候，他忽然拉住我，盯着我看了半天，眼神很奇怪。

“你真的去看话剧了吗，四眼？”

天哪。

我抽开胳膊，从内兜里翻出折好的票根：“这是我的。”

他拿过去，眼珠在票面信息上游移，大概在看时间。然后他折起来还给我，眼神还是没有变。

“过了这么久，你还把你们的票放在内兜呢？你又不喜欢那部话剧。”他意味深长地说，“我早就发现，你特别喜欢在过去里泡着。”

“我喜欢的可不是话剧。事实是，过去可以倒带，未来不可计算：一个盲人至少知道他走过的路是怎样的。”

“那倒也是。”他说，“愿意进来陪我待一会儿吗？我有事儿想问你。”

我摇摇头：“我没时间陪你。睡吧，机工。”

他转过身准备关门。忽然他想起了什么，扯开条缝朝我讲：“光源。”

“什么？”我已经走到了楼梯口。

“孔寂让我转告你这句话。”他探出半个身子，耸耸肩，“可能预言到你开灯但是电线也老化了被电到啥的，还是小心点吧。”