在重管室坐着等另外阿姨过来交班（也可以直接坐在餐厅得了，我的位置本来就是这……）……

12点半，开始查房一次，要静悄悄的……

13点叫起床（提前十点叫）。

叫排队和扫描是护士的活（下五楼做项目，护士有提成，与护工不相干）……下五楼分早晚（就是与五楼那边预约，如果早，那别的楼层就晚，如果晚，那别的楼层就早，电梯有VIP……）……

早，25分，协班的阿姨来开锁，按电梯，28分钟进电梯；如果晚，不知道……问病人去，脑子清醒的病人知道的——有个住了二十年的病人，真真是个百事通，她什么都知道，就是脾气不好……很急的……

我跟着协班阿姨出去拦人（二十人一车电梯），我记在手机上，脑子不想记……

送走病人，就锁门，去重管室（不，重管室锁着呢，我又回了餐厅，开厕所，一边听护士喊人，一边在餐厅等下班——我下班前，将病人没吃的饭盒给加热再回家吃晚餐——吃得太早，现在就饿了）。